派一直在做的事，一九七五年只是變成了一個全國性的運動罷了，而我們，已集體失記。 因此我覺得有必要從這些油印的大批判簡報中抄錄一些文字下來，至少讓弟弟們看一看，我們的爸爸曾被什麼樣的牙齒咬嚼過： 罪行累累、混入黨內的階級異己分子餘學文，在無產階級文化大革命發動後就靠了邊，但他賊心不死，憑他反革命兩面派的嗅覺，表面偽裝老實，企圖矇蔽群眾，暗地裡卻在窺測方向，伺機反撲。果然，當“二月黑風”颳起之後，這個死不悔改的壞傢伙就跳了出來，公然為劉、鄧及其代理人陳丕顯翻案，把矛頭指向以毛主席為首、林副主席為副的無產階級司令部，指向新生的上海市革命委員會，真是狗膽包天，罪上加罪。 光看這一段文字，人家都會以為我爸爸是什麼大幹部，因為他居然有資格為上海市委書記陳丕顯“翻案”，居然有能力把矛頭指向毛澤東主席、林彪副主席，指向張春橋、姚文元、王洪文等人為首的上海市革命委員會，又與北京高層的所謂“二月逆流”（文中所說的“二月黑風”）相關……而事實上，他是一個最普通的小職員。所謂為陳丕顯翻案，只是一句隨口閒聊被“朋友”們揭發了。 這就是大批判的本事。 再翻下去，我實在既想哭又想笑了，造反派竟然把我爸爸抬到了無法想象的政治高位： 宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。 當天鬥批大會上餘學文這個壞傢伙的畫皮被層層剝開了，在毛澤東思想的照妖鏡面前，原形畢露。但敵人是不會自行消滅的，他還要伺機反撲，不要以為餘學文是“死老虎”，這個老虎還沒有死，還要咬人，我們不要被他裝出一副可憐相的假象所迷惑，必須高舉毛澤東思想的千鈞棒，繼續窮追猛打，必須以毛澤東思想為武器，繼續批深批透，批臭批倒，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！ 堅決擊退右傾翻案妖風！ 打倒劉、鄧、陶！ 打倒陳、曹、楊！ 打倒“二月逆流”黑干將譚震林！ 打倒反革命兩面派楊成武，餘立金，傅崇碧！ 打倒混入黨內的階級異己分子餘學文！ 念念不忘階級鬥爭！ 念念不忘無產階級專政！ 光芒四射的毛澤東思想萬歲！ 毛主席的革命路線勝利萬歲！ 毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！ 在這十一個口號中，我爸爸居然列入了第六位，實在是匪夷所思。 我們可以依次看看這些口號。第一個口號不必說了，第二個口號中的“劉、鄧、陶”，是指劉少奇、鄧小平和陶鑄。陶鑄被打倒前是中共中央常委、國務院副總理。 第三個口號中的“陳、曹、楊”，陳即陳丕顯，原上海市委書記；曹即曹荻秋，原上海市市長；楊是指誰呢，我記不得了，大概是楊西光吧？不管怎麼說，也應該是上海市委的主要領導。 第四個口號中的譚震林，是國務院副總理，曾與陳毅、葉劍英等元帥一起在中南海的一個會議上帶頭批評“文革”極左思潮，被稱為“二月逆流”。 第五個口號中的楊成武、餘立金、傅崇碧，都是身居高職的將軍，楊成武曾任代理總參謀長，後來三人一起被林彪打倒。 在這麼一個名單後面，爸爸一人獨佔了第六個口號，真是風光極了。 但是，作為過來人，我不能沉湎於這種風光。因為我知道，簡報上所說的“當天鬥批大會”中的“鬥批”二字意味著什麼，“畫皮被層層剝開”中的“層層”二字意味著什麼，“這個老虎還沒有死”意味著什麼，“他裝出一副可憐相”意味著什麼，“必須舉起千鈞棒繼續窮追猛打”意味著什麼，“再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身”意味著什麼！ 這些，都不是空洞言詞，而是造反派的行動記錄。爸爸真是受苦了。 更苦的是，當其他所有口號中被打倒的人全部平反昭雪，或官復原職，天天見報，而位居第六個口號的爸爸，卻一直未能平反。原因只有一個，他太小了，平反昭雪的陽光要穿過厚厚的冰層照到他所在的社會底層，時間太長太長。 這就出現了第二疊材料，最厚，一本本全是他用藍色複寫紙墊著抄寫的申訴書。原稿都是我起草的，爸爸的最後平反一直拖延到八十年代前期，這也就是說，在“文革”結束後的四五年時間裡，我幾乎每個星期天都在為爸爸起草申訴書。 我越寫越為爸爸感到不公。例如，“文革”中雖說他“罪行累累”，但是最嚴重的罪行之一卻是“為陳丕顯翻案”，等到爸爸苦苦申訴時，陳丕顯先生早已是省委書記，後來又成了中央書記處書記。但是，又有什麼途徑，能使爸爸的申訴讓陳丕顯先生本人看到呢？看到了，又怎麼能讓他相信呢？ 爸爸的字寫得很漂亮，抄寫這些申訴時要一筆一畫地把力氣按到幾層複寫紙的最後一頁，每份申訴長達萬言，真不知花費了多少精力。我在星期