切切地橫在面前。而且，這一次，死亡和自己有關，我——而不是別的任何人——將成為這樣一具真真切切的骨架，這是最可怕的一層。他者的死亡，和“我的”死亡，是完全不同的兩回事。前者是件“事情”，可以關心或者不關心，但後者事關“生命”，而且切身。
這次事件對小秒針的影響非常非常大，從那以後，他對“大”和“小”、“老”和“少”（其實就是“死”和“生”）的區分變得極其敏感。他不斷地強調自己是小孩子，他還小。他喜歡的每樣東西，都是“小”的。而且，他對任何跟未來有關的話題都開始迴避和恐懼。好幾次，大人問說“小秒針長大了以後幹什麼”時，他總是說，他不要長大，“哎呀，我不會長大啦。”小秒針說。別人對這樣的回答感覺奇怪，只有我知道其中的因緣。
另一方面，從那以後，他對死亡事件充滿了幾乎病態的探求慾望。但凡新聞或言談中稍微涉及到死傷，他總是非常強烈和迫切地要求我們詳細講解，發生了什麼事情、怎麼死的，等等。但講完後，我們絕不能評論，否則他就大喊大叫，捏我們的嘴。
我對他那一段的狀態，真的憂心如焚，而且萬分內疚。正是由於我的馬虎和疏忽，讓小秒針在一種毫無戒備的狀態下，撞到了死亡，從此留下的陰影將影響他一生。
彌補式的教育，比循序漸進的教育要困難得多。如果理解死亡是創作一幅畫，那麼我已經失手在孩子的畫布上潑了一地的墨。先得慢慢擦去這恐懼的墨，再因勢利導地塗抹色彩、新增線條。
我試圖平靜地告訴小秒針，死亡是另一種存在，它並沒那麼可怕。我還試圖正面與他探討，他害怕死亡，到底怕的是什麼。我想盡快消除上次失誤造成的陰暗。但多數時候下，小秒針都強烈反感和迴避這個話題。也許時機還不夠成熟，也許小秒針的心智還不夠承受，我著急也沒有用。我只能把這個話題藏起來，尤其是絕對避免“死”這個顯然非常刺激他的詞。在我的預警和監督下，“死亡”成了我們家最大的忌諱，連看新聞都提心吊膽、小心翼翼。
關於死亡的對話（3）
一段時間後，他逐漸平靜下來。風波似乎是過去了，我卻更加擔心，因為不知道那件事在他心裡是否生根或發酵，有了什麼變化，而我又不敢造次挑起這個敏感話題，怕鋒利的字眼扎傷了心靈。
2004年夏，已經過去了小半年，一天，我們在新華書店看書。通常情況下，我們各在各的書架前看各自的書，除非小秒針讀得十分激動，要與我分享。那天，我們分開不久，小秒針就攜了本恐龍圖片書過來，很肉麻地倚靠著我、貼著我，要求我跟他一起看。翻到一個板龍的頭骨，他說：“媽媽你看，那是板龍死後留下的。”翻到一隻大大的恐龍圖，他又說：“媽媽你看，這隻大恐龍是從小恐龍長大的。”他不停地跟我說話，語速越來越快，聲音短促、乾澀，我也越來越擔心，忍不住抱住他，輕聲告訴他，不要害怕，讓他看點別的書。搞笑的、輕鬆幽默的書。
但其實我是高興的，因為這是那件事之後，他第一次自己主動提到“死”這個字。我想，小秒針其實也在努力穩定自己和說服自己，試圖勇敢地面對死亡。至少，現在，他能說出“死”這個字來了。
同年秋，我又一次見證了小秒針驚人的勇敢和自我修復能力。我帶他去古生物博物館，看他嚮往已久的恐龍化石。博物館裡有一個關於人類歷史的展室，陳列著元謀人、藍田人、山頂洞人、北京人等的骷髏模型和復原頭像模型。我本來只是想自己隨便進去看看，但小秒針跟了過來，他本來在外面看一副巨大的恐龍骨架。
我在展廳門口猶豫了一下，不是沒有顧慮。因為人少，有些燈沒有開啟，室內比較昏暗。一束聚光燈打在一個頭骨上，讓展廳裡的氣氛有些詭異。但那時，我已經儘自己的能力對小秒針的死亡恐懼和創傷進行了一些彌補，我想看看效果如何，而且，小秒針自己也堅持要和我一起觀看，我答應了。他個子還太矮，我要抱著他才能看到展櫃。
走了幾個展櫃，我發現他的身子越來越硬，越來越小。他縮在我懷裡，捂著自己的眼睛，但他咬著牙，就是不說話、不退縮、不示弱。我心裡一痛，卻還明知故問：“怎麼了？”他這才催促我趕緊離開。
我心疼地抱緊小秒針，退了出來。但我心裡很高興，跟一年前相比，他更勇敢和鎮定了，在死亡恐懼出來時，他不是一開始就繳械投降，而是跟自己的恐懼進行了一番鬥爭，才不失體面地戰略撤退。他的表現給了我信心，孩子有自己處理死亡恐懼的努