。至今我也不知道，我的反應是否會對孩子造成長久不良的後果。
2003年12月24日，冬天的太陽很好。我帶小秒針去圖書館。正是上課時間，雜誌閱覽室裡一個人都沒有，中學的圖書館，管理比較鬆散，人又熟識，我可以讓小秒針自己從架上挑雜誌，坐在走廊上，曬著太陽給他講解。
其中一本是《大自然探索》。有一篇關於考古的文章，配著清晰的照片，是一具剛出土的人體骷髏，小秒針問：“這是什麼？”我沒在意，順口解釋說，考古學家發現了一處遺址，這是其中的一副骨架。云云。
小秒針問：“骨架是什麼？”我仍然漫不經心，說：“人死了之後，肉體會腐爛，但骨骼不會，留下來就成了這樣。”
小秒針問：“有的人會死，有的人不會，對不對？”我完全沒有注意小秒針的眼睛和臉色，張口就回答：“不，每個人都會死的。人會慢慢長大，然後老了，就死了。”
小秒針突然抓緊了我，說：“媽媽，我是小孩子，我不會長大的，是不是？”我這個該死的豬頭，雖然有些詫異，但還是沒有反應過來小秒針何以突然“轉換”了話題，我實事求是地回答：“你當然會長大啦。”小秒針的臉僵硬到幾乎扭曲，好像要哭出來的樣子，他非常大力地抓緊我，非常大聲地喊：“我不要長大，我不要變老，我不要死！”
直到這時，我才意識到問題的嚴重。小秒針劈面遭遇到“死亡”了，而且是在完全沒有思想準備的情況下，如此地狹路相逢、冤家路窄，避無可避。我又是難過又是慌張，他這麼一點點小，就面對這樣深沉可怕的問題了，尤其是我，還完全沒有準備好，怎麼讓孩子面對死亡。我們母子倆就這樣貿然闖進——應該是掉進——了一個幽暗的世界。
小秒針用哭腔再次強調：“媽媽，我不要長大，我不會長大的。”他死死地盯著我，抓著我手腕，他的眼睛和聲音裡，都飽含著極其深刻和濃烈的恐懼。
他距離我很近，極其認真、極其迫切的盯著我的眼睛，再問：“媽媽，我不會死的，對不對？”我的心一陣劇烈的抽痛，一把抱住他。在教育孩子的問題上，我一向主張用最簡單和明確的詞，說出事實和真相，無論是性、失敗、噩耗或者其他。但那一刻，無論如何我也做不到，我只是緊緊地抱著他的頭，反反覆覆說：“當然，不會，不會的，小秒針永遠都不會。”我說“不會”，省略了後面的“死”字。當時只覺得，在最短的時間裡最有效地化解他的恐懼，是第一需要。
那一刻，我幾乎哭了起來。也是那一刻，我刻骨銘心地知道，自己犯了一個極其嚴重的錯誤，一個永遠都不能再挽回的錯：在一個錯誤的時間，用一種錯誤的方式，讓小秒針面對了死亡。我捧著小秒針的臉，心疼得無以復加。這是他的第一次。前一秒鐘，他還是那麼純淨無瑕、無知無懼無煩無憂，這張臉上的陽光是透明澈亮的。這一刻之後，陰影永遠覆壓了孩子的心，他知道了死亡這一真相，他的生命中，一道痕跡永遠地刻下了，他的人生將從此不同。他再也回不到過去，再也不會給我一次機會，讓我做好準備，更有目的地引領小秒針認識和麵對死亡。死亡已經露面，我再也沒有機會了。
關於死亡的對話（2）
小秒針掙脫我的擁抱，把我膝上的雜誌合上，推到地上，大力拖我的手說：“我們走，我們走。不看書了，不看這本了。”
在此之前，我們其實多次說到過死亡。童話裡的山羊媽媽把大灰狼打死了，惡毒的繼母最後往往也死了，類似“人會老、會死”的話題也常說的，小秒針還曾經問過“爺爺奶奶老了，為什麼還不死？”這樣超級“童言無忌”的問題，被我們一疊連聲地喝止了。我對此勉為其難的解釋是：“人都不願意死，所以不能問這樣的問題，否則爺爺奶奶聽了會傷心的。”可以說，小秒針對“死亡”這個概念並不陌生，但今天的問題是，這是他第一次將死亡和自己聯絡在一起。
小秒針對“死亡”的認識，大概經歷了三個階段，第一個階段是童話時期，那時候只有壞人會死，而好人總是“從此過上了幸福快樂的生活，永遠永遠……”。所以，死亡只是對壞人的一種極端懲罰，不僅不可怕，而且很正義、大快人心。
第二個階段，他開始意識到，所有的人都會死，包括身邊的人。不過，他們的死在非常遙遠的未來，遙遙無期、難以想象，跟“永遠不死”也差不多。所以，死亡是別人的、遙遠的事情，幾乎可以忽略不計。到了今天，是第三個階段，死亡是真實的，就是這一具真真切切的骨架，真真