絕望和虛無。
之後有很長很長一段時間，我都不能明白生命的意義。我總在想，如果一切都會結束，為什麼要開始？如果最終反正都是“無”，為什麼還要“有”？我絕不接受“生命只是一個過程”這樣的屁話，因為我不能接受弟弟不到3年的“過程”，我也怨恨過父母將我帶到這個世界上來，來了，能做的唯一一件事，卻是走向死亡。我活著不是出於我自己的意志，結果卻有了我，活著，只是為了最後能夠死亡，這樣的人生太荒唐了。 txt小說上傳分享
關於死亡的對話（7）
所以，似乎從很早起，我就成了一個悲觀主義者，一個找不到意義的人，一個迷戀哲學的人，一個活得飄忽的人。我痴迷托爾斯泰、《紅樓夢》、安徒生，幾乎都是因為這個原因。我不知道自己從什麼時候起，開始確實直面死亡是個嚴重的問題，總之，在高中時，我已經留下了一些讓今天的我心驚膽跳的句子，如“生是一場奢侈的病，只有死能治癒。好在忘記是部分的死，睡覺是暫時的死。人憑藉忘卻和睡眠，使生不至於太難受”，我這人從來記憶力差，而且貪睡，難道這些在冥冥中，和自己這一場“奢侈的病”有關？
對死亡的恐懼，引申出對生命意義的探索，還引發了對逝去的恐懼。我成了一個“資料狂”或“收藏迷”，破衣服、碎紙片、爛書包，我都捨不得扔。只因那些東西上面，都有我的痕跡，我的生命曾在此停留，現在，生命流逝了，只能存留了這些物質，作為我曾經活過的物證。我需要的是證據，生命的證據。（關於這種“收藏”的癖好，我一直是不動聲色的。但是很奇妙，小秒針天生也是一個資料狂，他的每一樣東西都是寶貝，舊衣服、看破了的書、作的紙工，所有的一切，他都捨不得扔，把自己的房間塞成了爆滿的垃圾筒。我猜測，所有有此怪癖的人，對時間和生命都有超乎異常的敏感和憂愁。）
我從五六歲開始堅持寫日記，直到今天，好像記錄下每天的事情，構成生命的這一天和那一天，就還留存著，還沒有徹底地逝去。我最怕“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過”這一類的大實話（我努力地飛過來飛過去，天空還是沒痕跡），所以，我痛恨變來變去，也痛恨永遠沒有變化。
或許是這樣子和死亡糾纏久了，習慣了，也疲倦了，我開始膩煩相關的問題，死亡變得無所謂，活著也不那麼沒有意思，至少今天我還活著，死亡是明天的事情。那就先過了今天再說吧。我並不能改變什麼，能做的就是接受。世界愛怎麼樣就怎麼樣吧，我都應承著，兵來將擋，水來土掩，橫豎是個死，我還怕什麼？魯迅說得對，“絕望之為虛妄，正與希望相同。”絕望和希望一樣，死和生一樣，本質上都是虛幻的，我沒必要執其一端，滯於死生。最能給人決絕的力量的，正是這絕望。我恰在與死亡的糾纏中絕望了。
再以後，我開始真的有了一種達觀和坦蕩的心境，對生對死都平靜了，我很高興自己現在能在這樣的生命境界中。雖然這種心境，有時候似乎只是一種習慣性麻木。活得太久了，連不耐煩的心都淡了，人生不過一世，多少年、多少人，都生了、愛了、笑了、哭了、痛了、好了、老了、死了，我也一樣，散散淡淡、輕輕鬆鬆、隨隨便便，也就過去了。活著就活著，不活了就拉倒。“存，吾順世；沒，吾寧也”，我把書房取名“順寧齋”，就是這個意思，生則順，不憤世嫉俗，死則寧，不做遊魂厲鬼。雙手烤著生命之火取暖，火煨了，便走了。沒什麼大不了的。
我不太明白自己是平淡了還是麻木了，或者兩者兼有？總之，對我來說，“如果我死了？”已經是個很日常的問題。問題當然不算有趣，我會有一點遺憾，因為還有些心願沒有實現，比如這個那個。還會有一點傷感，是淡淡地感傷，因為要跟這個那個告別。但不管怎麼說，大概不會太悲哀，我的人生到現在，似乎是圓滿的和幸福的，再活多一些，也只是數量的問題，沒什麼本質區別了。所以死亡現在對我來說不算大問題。
但每次想到，自己曾經跟死亡糾纏不清那麼長時間，那麼多坎坷和艱險，我就不願意孩子重蹈我的覆轍，我甚至寧願他是頭快樂的小豬，小豬的“豬生”不需要夏洛的網來扭轉， 它的歡笑中沒有憂愁，生命裡也沒有死。
直到現在，我仍然不能確定自己所犯的錯到底有多大，也不知道自己所做的事情——第一樁，生一個孩子。第二樁，讓他猝然獲知死亡的事實——意味著什麼。
孩子，生命是我給你的。至於死亡，是需要你自己去完成的課題。我似乎已經做完了我的死亡課