天工作，晚上也幾乎見不著她的面。我通常深夜才回家。對母親的病情發展我沒有引起重視，直到那天她發了高燒。我沒去上班留下陪她。燒一直不退。等送到醫院，醫生診斷已是淋巴癌晚期。三個小時後，她去了。
我陪著母親到最後一刻。灰色的髮捲散落在她臉上，我不停地摩挲著它們，為她哼唱那首讚美詩： “它們垂到臉上，就像加拉德。山上的羊群，” ……而她微微笑著！這些場景，連同這房間裡的每一個角落，連同她腫脹的臉上每一塊青痕，都深深刻在我的記憶裡。
那晚，我最後看了她一眼，安詳，平和。看到她不再有痛苦，這給了我些許安慰。我感覺不到母親的存在了，她身子輕飄飄地一動不動，我明白她是真的離我而去了。
母親的走令我茫然，我沒了繼續留在此地生活和工作的理由。有一種很奇怪的感覺，既是痛苦不堪的孤獨，又有完全自由後的興奮。
我也該動身了。
1993年 11 月間，“回到”以色列的那個晚上給我留下了迷人的記憶。我的目光越過飛機舷窗落到這片“聖地”，它是被人如此熱愛，如此渴望又如此充滿理想色彩。它佈滿點點燈火，被幽暗的海洋包裹在中間。在漫長的飛行之後，一種不可思議的感覺最終伴著降落同時來臨，落向這個美好的地方，落向我。大巴上面，“公共”告示是用希伯來語寫的：不準吸菸，不準和司機交談，不準吃帶核食物……棕櫚樹在晚風裡搖曳。一面面以色列國旗像是專門在那兒反覆向我證實：“你沒有做夢，這回是真的！”Eretz Israel，“以色列聖地” 。或者，就像這裡所稱呼的， HaAretz ： “祖國” 。一進機場大廳節奏就緊張起來。有三條通道供選擇：“以色列公民”，“移民”，還有“其他”。我深夜到達，可是所有人都在熱情歡迎我。我說的希伯來語顯得年代久遠，不好懂。不過我是跟磁帶學的……而他們說的，我也覺得有不少糟糕的語法錯誤。很快就找到了暫時的解決辦法：多數時候說英語，夾雜一點簡單的希伯來語。一些年輕士兵，有男有女，正忙著辦理手續和進行安檢。我察覺到一個女兵在“測試”我，她輕輕把我推到後面但又儘量不做得那麼明顯，意思要我別走得那麼快。我明白過來並配合了一下。歡迎來到中東。
走出機場，我便觸控到了熱熱鬧鬧的以色列社會。不斷有計程車按著喇叭擦身而過，有行人在高聲打招呼。一輛警車停在路旁，收音機的聲音開得老大，三個半大不大的小夥子正興高采烈地在車裡你推我搡。
我差點沒趕上開往特拉維夫的最後一班222 路公車。司機從後視鏡裡打量著我，樣子有點緊張。我不得不承認，他實在是年輕而且討人喜歡。我的箱子把過道給擋住了，不過車上沒什麼人所以司機也沒說什麼。開過幾站後，一個新上車的乘客走過來教訓我：行李應該放到儲藏格里去。他是對的可惜說晚了點，箱子這麼沉，如果司機不願停車幫我安頓，我也無能為力。我無奈地聳聳肩。這人又過去找司機，司機任他講了一大通，最後很生硬地說了句什麼便結束了這次爭論，可惜我沒聽懂。我是最後下車的。司機確認我沒有弄錯目的地，這才幫我把行李拿下去，然後兩眼炯炯地看著我，很鄭重地道別。說不出為什麼，我有一點留戀……
車站在一個很大的交叉路口，周圍都是豪華酒店。雖說車來車往，我還是能在夜色中嗅到一股熟悉的味道，是被挾著鹹味的風帶來的：大海。
“你就在那，”我尋思，“你肯定在那，老兄……”
我是地中海邊長大的孩子，雖然到處遊歷也見過各種各樣的河流，卻始終只有大海以他永遠野性的殷勤來接納我。在它身邊我就像在家裡一樣。
循著海的氣息，我用不著搞明白那些交通訊號燈就徑直穿過了兩條馬路。我一眼便看到海浪，無邊無際的暗影撲打在沙灘上，在夜色中顯得那麼清晰。捲浪一波一波，不時被月光返照著。這波浪的轟鳴聲比我常見的更響也更有節奏。連這裡的大海也有別樣的音調。
一陣輕風吹得棕櫚樹簌簌作響。天空繁星一片。城市的明亮令星星只是隱約能辨，但沒關係，我知道它們在那裡就足夠了，和迷人的月亮呆在一起。
我在沙灘上逗留了很長時間，看會兒海，又看會兒車流和燈火，聽那些無憂無慮的年輕人在酒吧角落裡竊竊私語，任憑鹹鹹的小浪珠在我的肺裡充盈起來。哦，真是一個迷人的夜晚！
我沒有像別人那樣住到“移民中心”去，在那可以把一切交給他們，走移民的慣例程式