走，也不敢停，到處是雪，連個人都看不見，離開人還不得死嗎？
看一眼男孩，能嚇人一跳，就一雙大眼睛，一點神都沒有，跟死了一樣。
終於，男孩說：“不走了。”說完就像抽了骨頭一樣，軟在地上了。
大人說：“就把他扔這吧，在雪地裡還臭不了。”有幾個一塊走的，回頭看了看，也走了。
也不知道過了多久，雪已經蓋了男孩一半。天已經快黑了，如果天黑了還沒有人來，那麼這個男孩就死定了。
男孩醒來時，首先感到的是腳暖和了，動了動腳，一下踹上了一個軟綿綿的東西，又軟又燙、男孩就想起了媽媽，這不是媽媽的奶嗎？
“媽媽。媽媽。”男孩喊著。
可是周圍“譁”地笑了。原來，男孩被幾個女紅軍揀了，救了。
後來才知道，給男孩暖腳的是一個15歲的姑娘，倒是後來成了大傢伙的笑話。
救了命呵。
這女人可了不得。是一個真正的女英雄。打起仗來比花木蘭還嘎，像個小子。
這是爸爸給她講的一個故事。在戴天嬌的記憶裡，爸爸總是太忙，忙得沒有時間講故事，不過，爸爸好像也不會講故事，他把戴天嬌放在自己的膝蓋上。
“講故事？不好不好。”
可是，有一段時間，爸爸不忙了，很少去上班了，只是開會，每次一開會回來，爸爸就不高興，小小的戴天嬌能看出爸爸的臉色，一聲不吭地靠在爸爸坐著的沙發邊上，給爸爸送上報紙，爸爸把報紙放在一邊。
“你不是要爸爸講故事嗎？”爸爸說，“那就講一個。”
於是，爸爸講了這個故事。聽了這個故事，戴天嬌第一次感覺到，雪是很可怕的，在她過去的記憶裡，雪總是和童話連在一起的。從小生長在南方的她，幾乎沒有見過真正的雪。
“後來呢？”戴天嬌問。
“後來這個小男孩被救活了。”
“後來呢？”
“長大了，他們後來都長成了大人。成了勇敢的人，把日本鬼子打跑了，還把老蔣打跑了。”
在這個夜晚，戴天嬌的眼前出現了爸爸曾經講過的情景。由此，她又想到了遠在省城的爸爸，她忽然特別特別想他。到了一五八以後，她幾乎每星期給家裡打一個電話，總是媽媽接的，每次媽媽都說，你爸爸說他沒有什麼說的，叫你好好工作。這時戴天嬌就想笑，她完全可以想象她的老爸爸坐在一邊，鼻樑上架著老花鏡，看著在打電話的媽媽，樣子認真極了。
她腦袋裡忽然又跳出了皇甫忠軍，看上去那麼一個文質彬彬的人，怎麼能在大操場上邊說出那樣的話？不管怎麼說，他還算是個男子漢，還敢說敢當。不過，他會告訴我什麼呢？戴天嬌想。
想著想著，覺得兩個眼皮打起了架，就睡著了。
這一夜戴天嬌做了個夢：一個女人美極了，臉是白色的，像黑白照片一樣，穿著碎花花衣服，梳著燙成花的短髮。飄到了烈士墓山上，墓碑奇怪極了，都是水紅色的，像一些水晶做成的，女人就只是對著戴天嬌笑，笑的時候，戴天嬌就覺得是媽媽，她就叫媽媽，女人不答應，女人跑，跑得很快，後面有人在追，好像是那個啞巴男人，那個女人跑到山邊上，掉了下去，啞巴就哭了，戴天嬌怎麼會在山下面看到那個女人，一看是媽媽，摔死了，臉白白的。戴天嬌就哭，哭呵，哭……
自從來到一五八以後，任歌已經收到了三封媽媽的來信了。媽媽的信總是不太長，似乎總是在匆忙中完成的，可是，每一封信都浸透著母愛。任歌知道這一切，她總是在沒有人的時候看媽媽的來信，她甚至後悔在學校時對媽媽的態度，好幾次她在桌子上鋪開信紙，她寫下：媽媽，親愛的媽媽，我愛你，我想你……
剛剛寫下這幾個字，任歌腦袋裡就出現了臨畢業的似乎媽媽來學校看她時的情景，現在她想起來覺得很後悔。
任歌把信紙揉成一團，她知道盡管她在心裡深愛著媽媽，可是，她無法用這種形式來表達，她覺得從她記事起，她和母親之間就沒有找到一種最好的表達方式。作為文工團員的母親，下了很大的決心生下了她，她的出生既是母親作為母親生命的開始，也是母親作為一個舞蹈演員生命的結束，母親在她身上投入的情感是一種極其複雜的、愛和恨交織在一起的情感。她沒有幸運到有一個可以管她的外婆和奶奶，讓她能夠在一個充滿愛的環境里長大。她就是在母親身邊長大的，可是，那是一個總在為事業忙碌的母親。