任歌的父親是一個作曲家，他在很多時間裡生活在一個屬於他個人的音樂世界裡，他時常會忘了就在他身邊玩耍的女兒，他如痴如醉地沉浸在他的音樂裡，總有一個又一個大型交響樂轟響在他的胸腔裡，可是，作了一輩子曲的他，真正能夠搬上舞臺的卻是一些他最不屑的音樂小品，小歌。他的一切總是那麼不合時宜，可是他又總是那麼對於這種不合時宜不管不顧。在他的生活裡沒有抱怨，沒有仇恨，也沒有音樂以外的東西。他對女兒的語言也是音樂，他希望女兒能與他用音樂交談，他把他對於女兒的愛溶在他的音樂裡，他用一雙充滿詩意的目光期待著女兒聽懂他特殊的語言，可是，總是被別人誇讚的任歌，永遠聽不懂音樂語言。在她童年的時候，她會舉著一雙閃爍著問號的眼睛看著爸爸，終於，有一天，任歌的爸爸從女兒的眼睛中讀到了失望，對於音樂女兒是遲鈍的，她除了天生了一張演員的臉外，一切的一切都與演員無緣。
任歌深深愛著繪畫，她最大的夢想就是當一個畫家，但是，對於這一切她的父母不知道。作曲家不知道，在他沉浸在他的音樂世界裡的時候，任歌從他的眼皮底下走到了隔壁楊叔叔的家裡。楊叔叔是文工團的舞美，在任歌家的隔壁有楊叔叔的畫室，誰也沒有想到一個長得文文靜靜的女孩會喜歡到那樣的地方，那是女人們不喜歡的地方，裡面充斥著油畫顏料、松香、調和油的味道，到處胡亂堆放著一些木條、本框和廢報紙，幾乎找不到下腳的地方。可是，任歌愛去，她把那裡當成了自己的遊樂園。當她感到家是冷的，看到總是忙碌在外的母親疲憊不堪的身影時，她惟一想去的地方就是楊叔叔的畫室，她在那裡有一種溫馨感和歸宿感，她長時間地站在畫架的前面，看一張亞麻白布的變化，她記住了落在白布上的第一筆總是赭石色，就是她在不懂