，她長時間地站在畫架的前面，看一張亞麻白布的變化，她記住了落在白布上的第一筆總是赭石色，就是她在不懂得顏料時叫的咖啡色，地平線總是從那裡開始的，房子和樹木是長在地平線上的。亞麻白布的變化在她看來是神奇的，而楊叔叔手裡的排筆是創造神奇的工具，還有那把薄薄的、精緻的刮刀，她總是在楊叔叔暫時不用的時候，用手去觸控，小心地、敬畏地，在她看來排筆、管裝顏料、刮刀、調色盤是最漂亮的東西，是她最心愛、最想擁有的東西。
小一點的時候，楊叔叔哄她就是給她一支碳精筆，讓她在廢棄的銅版紙上亂畫。那時，她畫她腦袋裡的東西，畫長著翅膀的小姑娘，畫用花瓣吃飯的小白兔，畫小狗的眼睛是大大的、圓圓的，還流著比臉大的眼淚。她趁楊叔叔不注意的時候，悄悄把她的畫塗成彩色的，把自己的一張小手搞得奇髒，然後讓楊叔叔用指甲使勁去摳。後來，任歌長大了，不畫那些東西了，楊叔叔長得老了，就說，兵兵畫石膏吧，那是基礎，所有想學畫畫的人都要先畫石膏。於是，她就在楊叔叔的畫室裡畫起了石膏，她長時間地躲在畫室裡，眯縫著眼看她的物件，那時她的物件是一個抱著小羊羔的蒙古族小姑娘，她從她的正面畫起，畫遍了她的每一個側面。
在家裡只要她一聽到母親說一個“忙”字，她起身就走，她覺得她已經不再需要父母，離開了父母她也能活。
終於，有一天，楊叔叔抱回了一尊石膏像，是一個外國男人的，小夥子，長得英俊無比，楊叔叔說：“這就是大衛。”楊叔叔還告訴任歌美術學院又恢復招生了，而考試是一定要考大衛像寫生的。從那以後，任歌做起了畫家夢，而她生活中最大的事就是把美夢變成現實。
事實是任歌沒有考上美術學院，沒有原因、也不知道原因，在楊叔叔對她寄予希望的時候，她與美術學院毫無緣分。為此，她痛哭了整整一天，整整三天拒不出門，更不願進畫室。那年冬天的時候，她與本團的幾個女孩子一道，當了後門兵，應該說，後來上軍醫學校，讀護士專業，她是極不情願的，也是她無奈的選擇。
任歌想到媽媽的時候，就想提筆寫信，但是最後落在信紙上的黑字總是那麼幾個“我一切都好，請爸爸媽媽不要掛念。”每次寫完信以後，任歌就有一種沮喪的感覺，她恨自己為什麼就不會表達，她有一肚子話想對媽媽說。這時，任歌就把一張白紙釘在牆上，牆就是她的畫架，她的惟一的方凳上擺滿了油畫顏料，她手裡捏著調色盤，在牆上的白紙上畫了起來。這樣的舉動能讓她沮喪的心情漸漸好起來。
有一件事是任歌覺得最難辦的，這個滿腦袋都向往浪漫的女孩，忽然被找上門的愛嚇住了，在她的腦袋裡就只有生生死死的愛，她從來沒有想過，如果一個自己不愛的人愛上了自己，那該怎麼辦？並且這樣的事居然發生得這麼早，自從來到一五八以後，她的確找到了一種新的感覺，她一點也不後悔自己當初的選擇，可是她沒有想到麻煩也這麼早來了，她並不認為那是愛，她認定那就是麻煩。只有麻煩才會讓她感到不知所措。
最初她還沒有學會拒絕。
有一天，錢兵來到了夏冰的宿舍。他來的時候是晚上，姑娘們剛剛從籃球場上口來，一個個臉上還泛著紅氣。
看到錢兵來，夏冰很高興，並且迅速地把錢兵介紹給大家。
朱麗莎嚷道：“你就是班長啊，聽說女兵們都很怕你。”
錢兵不好意思極了，羞怯地說：“哪裡。是我怕她們。——姑娘們就轟地笑了，很得意。
應該說來到一五八以後，錢兵是第一個來訪的男同志。一般說來，如果一個女兵面對一個男兵，那麼有些羞怯的可能是女兵，如果一個男兵面對一群女兵，那麼羞怯的就一定是這個男兵。錢兵從一進門就後悔了，他後悔自己不能這樣在沒有摸清敵情的情況下，輕率地走進這扇門。如果知道是這種情況，他再怎麼也要拉上兩個來陪受罪的。
他的臉紅了起來，在燈光下，他臉上的紅得到了誇張。
不過，當初在洗衣班時，可不是這樣的局面，那時，只要一聽到他班長的腳步聲，嘰嘰喳喳的聲音，就好像被卡住了喉嚨一樣，戛然而止。其實，只有錢兵心裡最知道，那時他是在使勁繃著。有什麼辦法呢？當初，院務處長找他談話，讓他帶二十二個女兵時，他急得直想小便。他慌忙著擺手，處長的臉一下子沉了下來，“有什麼大不了的？不就是幾個丫頭嗎？你還是不是一個戰士？”錢兵不敢說話了，處長臨走時，傳給錢兵一個訣竅：“對付這幫小丫頭，你