一天天長大的戴天嬌漸漸地感覺到，自己一直感到幸福的家，並不是每一個人都感到幸福的。上到中學時，戴天嬌就住校了，一個星期回一次家，每次一到家，最高興的是夏阿姨，她讓自己一副瘦小的身體忙碌起來，轉過來又轉過去，說：“天嬌呵，你不住校了，好嗎？”
“不行。”
“夏阿姨想你。”
“我不是每星期都口來嗎？”
“是呵，是呵，可是你不在家，這個家就……”
“就怎麼了？”這時戴天嬌已經在啃著夏阿姨遞給她的熱騰騰的豆沙包子了。
“沒什麼，沒什麼，還是你在家好。”
媽媽從樓上往下走，不論遇到什麼事，她都是從容地下樓梯，樓梯上鋪著紅地毯，所以她下樓時總是悄無聲息。
“媽媽。”戴天嬌舉著頭叫了一聲。不知為什麼，她從來不能和媽媽特別親近，總是相敬如賓。
媽媽聽到她的聲音，也是輕輕地“嗯”一聲。在戴天嬌的記憶裡，母親的笑是最吝嗇的。母親好像有工作，又好像沒有工作，她總是上幾天班就病了，戴天嬌從小就被夏阿姨囑咐，“媽媽身體不好，不要去煩媽媽。”從戴天嬌懂事起，她就對母親敬而遠之，她覺得媽媽就像是一尊塑的雕像，可以用眼睛好好的看她，卻不能輕易伸出手摸她。
媽媽坐在會客室的沙發上，喝著夏阿姨給她泡的茶。
“學校還好嗎？”媽媽總是這樣問，戴天嬌覺得像跟外人說話。
戴天嬌就不主動說什麼，假裝舉著一張報紙。
“晚上都幹些什麼？”
“看電影，打撲克……”戴天嬌猛地覺得自己說錯話了，一捂嘴忙著改口：“不是，晚上上自習。有老師管著。”
“天嬌，你一定要聽媽媽的話，要學習好。我告訴你，總有一天學習好是最重要的。千萬要聽媽媽的，別看現在鬧得這麼兇，早晚會有收場的時候。”媽媽一說起這個話題，就會抑制不住激動，她無不焦急地讓戴天嬌看到她一張昔著的臉。
其實，媽媽是個美人，這一點她知道。媽媽看上去總是那麼年輕，不像別人家的媽媽。夏阿姨有時會對她說：“那時你媽媽真漂亮。你姥爺就是被氣死的，你媽媽自己跑了，跑到了隊伍上。給那些當兵的當老師。”
戴天嬌知道媽媽家出身不好，好在每一次填表都是填爸爸的，在家庭出身這一欄裡，她總是自豪地填上：革命軍人。她最怕填媽媽出生這一個單項，她不得不填上：小資本家。這已經是被減弱了，每當填好這樣的表，她總是藏著，不讓別人看見。
每週戴天嬌回家的這一天，爸爸一進門就大喊大叫：“讓我看看我們家的女英雄。”
聽到這個聲音，戴天嬌就會從坐著的沙發上跳起來，衝向才進門的爸爸：“爸爸，爸爸。”用胳膊環住爸爸的脖子，親熱得不得了。
“天嬌，回你自己房去。”媽媽說道。
“你這是幹什麼，孩子才回來，讓她在這待著，我要和他說話。”爸爸一改剛才的笑臉，拉著一張長臉，用他那種粗粗的山西口音對媽媽說。
“你有話不能好好說嗎？”媽媽說。
“就這麼說，天生的粗人，”爸爸說，“當兵的沒那麼多事。聽不了就別聽。”
“你，你……”媽媽說不出話來，站起身，從身上摸出一塊手絹，邊擦眼睛邊向樓上走去。
戴天嬌不知所措地站著，看到滿臉沮喪的爸爸，突然感到爸爸太老了。就忙挽著爸爸的手，把頭依在爸爸身上。爸爸就高興的用手拍打著她的頭：“還是我閨女好。”
戴天嬌可以想象此時的樓上，那一間帶大陽臺的北屋裡，媽媽一定在傷心的哭，她想她應該到媽媽身邊去，去安慰媽媽。可是她又覺得身邊的老爸更需要她，她從來沒有像現在這樣感到爸爸老了，老得已經不能再為自己遮風避日了，而是要自己去照顧他，去撫慰他。可是她的心還是又跑到了樓上，儘管夏阿姨已經上去了，但是她覺得媽媽更想要她去，這時她有一種不幸福的感覺，她不知道一家人為什麼就總是這樣充滿矛盾。她依偎在坐在沙發上的爸爸身邊，可是她心裡卻在埋怨爸爸，她想如果不是爸爸的那幾句話，媽媽也不會這樣的，她又在埋怨媽媽，為什麼就這麼不能忍呢，都生活了大半輩子了。
突然，從樓上傳來了夏阿姨那種充滿卑微而不能放開嗓門的叫聲。戴天嬌猛地掙脫爸爸握著的手，飛一樣向樓上衝去。那是她第一次知道自殺這個詞彙，一個活得好好的人，突然