一個客廳裡將沙發、臺椅不斷地搬來搬去,目的是想找一個好的位置,所以就免不了產生搬來搬去的失誤,就好比是經歷一場地震一樣。” 3當陳寅恪問及他的著作為何遲遲不能出版時,“胡喬木以八個字回答陳寅恪的八個字發問:陳曰‘蓋棺有期,出版無日’;胡答‘出版有期,蓋棺尚遠’”。 4
電子書 分享網站
“中國,只有一個陳寅恪!”(2)
因胡喬木、陶鑄的過訪,陳寅恪作《壬寅元夕後七日,二客過談,因有所感,遂再次東坡前韻》中有兩句值得玩味:“南國有情花處處,東風無恙月年年。”
還有章士釗和竺可楨等社會名流的造訪。
相映成趣的是康生步胡喬木後塵探訪,來得突然,“校長辦公室一與陳宅電話聯絡,才知陳寅恪病了,正在臥床休息。辦公室人員試圖說服陳家人動員陳寅恪接待一下,但沒有成功”。5
應特別值得寫入史冊的是陶鑄。他對陳寅恪呵護備至:關照中山大學將當年 “中右”的陳寅恪“脫帽加冕”;為方便陳寅恪的散步,在門前修一條白色水泥路;陳病重時為其配三個半護士;為陳寅恪能欣賞戲曲,他指示中山大學為其弄一臺好收音機,學校不認真辦,陶鑄很生氣。“學校不送我送。”他送了臺落地電唱兩用機。陶鑄被打倒後,“造反派”曾統計出1966年6月到12月間,遠在北京的陶鑄先後三十八次用電話對廣東省委作“遙控指示”,其中一次或數次指示:“對陳寅恪的待遇要保持原狀不變。”
無論“文革”中陳寅�