《曾經風雅》目錄
辜鴻銘的東西南北
蔣夢麟二題
顧維鈞及其四位夫人
梅貽琦,清華的名片
還有一個劉文典
陳寅恪:惟大英雄能本色
王世傑二三事
梁漱溟的生前和身後
顧頡剛:恩怨是非知多少
吳宓:是真名士自風流
譭譽參半傅斯年
徐志摩亂點鴛鴦譜
大學校長羅家倫
“化外之民”蘇雪林
詩酒臺靜農
悲情葉公超
畫家的凌叔華
施哲存恩怨錄
邵洵美是隻“壺”
王映霞的最後歲月
俯仰柯靈
布衣學者張中行
走近錢鍾書
難忘蕭乾
愛說“閒話”的吳祖光
風塵紅沙中的無名氏
陳從周:中國園林第一人
生活者林海音
叫我如何不想他:趙元任與楊步偉
塵香如故:梅志與胡風
一對老幽默:周有光與張允和
蝶戀花:吳作人與蕭淑芳
神仙伴侶:袁家騮與吳健雄
。。
《曾經風雅》自序
這是我的第四本文化隨筆集,是我花精力最多的一本,也是最鍾情的一本。此前的兩本書中,收錄了一些“急就章”,不免給人一種內容龐雜、力度與厚度不足之憾。手邊的這一冊體例一致,清一色的人物隨筆,所寫者都是中國現當代史上色彩斑斕的名人雅士。竊以為比較厚重、可讀。
寫這部書亦屬“偶然”。從寫第一篇《“化外之民”蘇雪林》始,到最末一篇《蔣夢麟二題》止,前後十年。當初寫蘇雪林,純為《蘇雪林自傳》作宣傳。此後若干年中我寫的王映霞、吳祖光、梁漱溟和張中行等人也是配合出版宣傳之需而作的“職務作品”。在寫這些文學前輩時,我在查閱相關背景資料時,發現他們的社會關係盤根錯節,不時出現我感興趣的人和事。隨之漸漸地萌生要把他們寫成一個文化名人系列的想法,把人選範圍擴大到民初。但當時我沒有時間,直至2004 年退休,時間裕富,便“續寫”了近二十篇文章,形成現在的規模。
本書三十三篇文章,寫了三十八位人物(涉及五對伉儷),以文壇為主,兼及政治、教育、科技和藝術領域,名流雅集。除現齡一○二歲“仍然風雅”的周有光先生外,餘皆作古矣。儘管“風流總被雨打風吹去”,往事的“朱顏”已退,但當年的“雕欄玉砌應猶在”!我將這些碎了的“青瓷”重新拼接,試圖還原歷史底稿上這些雅士的本色。
全書以齒德為序,由辜鴻銘領銜。蘇雪林以降(葉公超、趙元任等幾人除外),其他十九位都是筆者忝列編席時結識的文學前輩,曾有過或淺或深過從,因此行文中介紹他們的業績、描摹他們的行狀時,糅雜著我對他們的直觀印象;摻和著傳主本人或至親摯友提供的軼趣,頗有點“獨家新聞”的味道。至於張君勱、王世傑、羅家倫、邵洵美等人,當代出版物中少有述及,我是作為“鉤沉”的嘗試而納入的,旨在展示歷史的天空是如此絢麗多姿。
文稿殺青後,書名倒折騰了一番,冠《紙背舊月》澀了點,擬《故紙風雪》雅了點,叫《那年那人那事》又俗了點,名《溫故·一九一二》大而空了點。我請克力兄援手,他說何不叫《曾經風雅》,聽罷,我擊掌叫好。且回眸他們:提倡男人拖辮子、納妾而女人纏足的“怪傑”辜鴻銘;敢向洋人叫板、創造“弱國也有外交”神話的外交家顧維鈞;疾聲“蔣介石一介武夫,其奈我何”的狂人劉文典;殘目臏足、慈眉傲骨的大學者陳寅恪;“五四宣言”的擬草人羅家倫;向宋子文、孔祥熙開炮的傅斯年;以及世界“核物理女皇”吳健雄……哪一位不風采卓然?哪一位不是風流倜儻?哪一位沒有“曾經風雅”的歷史?於是,我欣然採納。再綴以副題“文化名人的背影”作呼應,自覺雅而當。
我非史學工作者,缺少史學家的識見、嚴謹和科學。我只單純地憑我所感興趣的一些紛雜的史事,用文學語言將那年那人那事客觀地敘述出來,與讀者共同分享傳主的風雅而已,絕沒有“演義”。所徵引的史料倘若有誤,以致以訛傳訛,責當在我,真誠地希望讀者、方家指正。
《曾經風雅》的出版,得益於天時地利人和。在寫作過程