嗬朧�5000哩,而紐約和聖弗朗西斯科間的距離為3000哩。在考察俄國向東、美國向西的擴張時,應該記住這一對比。
俄國大片陸地的另一顯著特點,是其驚人的地形上的一致。它在極大程度上是一塊平坦的平原區。烏拉爾山脈確以南北方向橫亙在這些平原上;通常認為,它把俄國分成不相連的、獨特的兩部分——歐洲俄國和亞洲俄國。但實情是,烏拉爾山脈只是一道平均高度僅2,000呎、狹長的、久經消蝕的山脈,而且,它們逶迤南下到北緯51 o處便不再延伸,留下一塊伸展到裡海的、寬闊平坦的沙漠區為缺口。在這些情況下,整個平原區必須看作是一個地理統一體——歐亞大陸的次大陸。這種地形上的一致有助於說明為什麼俄國人能如此迅速地擴張到這整個地區、為什麼這地區至今仍在莫斯科的控制下。如果要劃一條穿越歐亞平原的分界線,那麼,這條分界線不應是沿烏拉爾山脈豎穿南北,而應是橫貫東西,把東南面有著沙漠和半沙漠環境的中亞同北面有著森林和冰凍的首原的西伯利亞區別開來。
地括當代大半個俄國的歐亞平原為一條從黑海伸展到太平洋的天然邊界所圍繞。這條邊界由連續不斷的一系列山脈、沙漠和內海組成——它從西面的高加索山脈起,往東依次為裡海、烏斯秋爾特沙漠、鹹海、克孜勒庫姆沙漠、興都庫什山脈、帕米爾山區、天山山脈、戈壁沙漠,最後是東至太平洋的大興安嶺。圍繞歐亞平原的山脈圈擋住了來自太平洋的溼風和來自印度洋的溫暖的季風;這一點可解釋中亞的沙漠氣候和西伯利亞的寒冷、乾燥的氣候。西起波羅的海、東迄太平洋的整個遼闊的西伯利亞實質上有著同樣的大陸性氣候:夏季短暫炎熱,冬季饅長酷寒。氣候的一致和地形的一致一樣,促進了俄國向東的擴張,因為邊疆開發者在東西5,00O哩的整個平原區感到同樣的安適。但是,邊疆開發者發現,中亞沙漠區是陌生、可怕的。他們還發現,這些沙漠被迥然有別於西伯利亞軟弱的部落的、軍事上強大的穆斯林汗國佔據著。結果,俄國人直到他們抵達更北面的太平洋已有250年時才控制中亞沙漠地帶。
俄國的擴張不僅受到地形和氣候的影響,還受到河流系統的影響。由於地形平坦,俄國的河流普遍漫長、寬闊,沒有湍流的阻礙。因而,它們作為貿易、殖民和征服的通路和交通工具,是非常寶貴的。此外,它們不僅夏天適於小船航行,冬夭還適於雪橇滑行。在烏拉爾山脈以西,著名的河流有流入波羅的海的西德維納河、向南流入黑海的德涅斯特河、第聶伯河和頓河以及先往東、再折向南流入裡海的伏爾加河。在烏拉爾山脈以東,灌溉西伯利亞平原的四大河流是西面的鄂畢河、中央的葉尼塞河、東北面的勒拿河和東南面的阿穆爾河。由於整個西伯利亞從巨大的西藏高原往下傾斜,這些河流中的前三條都向北流入北冰洋,而第四條是向東進入太平洋。鄂畢河、葉尼塞河和勒拿河的出口在北冰洋這一點,在很大程度上取消了它們的經濟效用。然而,事實依舊是,這些河流和它們的許多支流一起,提供了一直伸展到太平洋的一張天然的交通幹線網、俄國人一旦越過烏拉爾山脈。用不了做多少搬運工作就能從一條水路轉入另一條水路。這樣。他們以之字形不斷東進,追捕有毛皮的動物。
影響俄國人擴張的速度和程序的最後一個地理因素,是存在於俄國各地區的土壤和植被的結合。有四種主要的土壤——一植被帶並行橫穿俄國東西。在遙遠的北方,沿北冰洋海岸的是荒蕪的凍土帶,全年除夏季6至8個星期的生長期外,一直封凍。在生長期階段,太陽從不下落,將短暫然而旺盛的生命賜予無數野花——紫羅蘭、雛菊、勿忘草、黃水仙和藍花。
冰土帶的南面為泰加林帶即森林帶。它是四個植被區中最大的一個,寬 600至1,300哩,長4,600哩,佔世界森林總面積的五分之一。在其北部區域,主要的林木是針葉樹和樺樹;再往南,則混合生長著榆、歐洲山楊、白楊和楓。在這些森林中,俄國人感到非常安適,他們能在始終不失去這種熟悉的保護性覆蓋物的情況下穿越整個歐亞大陸。許多俄國作家描寫了他們森林的美麗和森林對於他們人民的意義。下面這段引自高爾基的小說《在人間》中的描寫是很有代表性的:
森林象一隊黑幢幢的軍隊,向著我們迎面開來。樅樹撐開翅膀,象大鳥,白樺樹象小姑娘,沼地的酸氣從田野上吹來。狗吐著紅舌頭挨著我走,它不時停下來嗅嗅地面,莫名其妙地搖晃著狐狸似的腦袋。外祖父披著外祖母的短褂子,戴一頂沒有遮簷的舊帽,眯縫著眼,莫名