“它的確很有教養。”
這家店的女主人接著便告訴這位非常迷人的紳士，關於我的貓的一切，它的旅行，以及它是一隻多麼有名的文學之貓。那個男人微笑著，聽了之後印象更為深刻。之後他又問了一些關於那張桌子的事，然後說他會再回來，便轉身從容地走出去。
我轉過頭來想跟這個女主人說話，但她眼中卻露出一副夢幻恍惚的神情，然後嘆息著說：“我愛他。”（但聽起來比較像是：“我愛～～～他”。）我禮貌性地點點頭，然後她看到我那茫然的眼神時，她說：“你不知道他是誰嗎？”
好吧，這裡我得打斷一下。我有一個致命的缺陷。嗯，我不知道這算不算致命，但絕對是很丟臉的。我的毛病是我不認得任何人。我的意思是說我一個也不認得！如果我在非正常的情況下見到某人，我會連一點概念都沒有。為了讓你知道這情況有多糟——幾年前我和一位演員開了一次會。我們一起在我的辦公室裡待了大概四十五分鐘，相處得頗為融洽，然後就結束了——除了珍妮絲，當時她的辦公室就在附近，而她為了我沒有替她引薦這位演員而感到非常生氣（順帶一提：全公司的女人都是這種反應）。會議之後的兩天（也是珍妮絲不再對我吼叫的第一天）我們必須去洛杉磯出差。一如往常，我們住在四季飯店，然後進了電梯要去樓下的旅館大廳。電梯在我們的下一層停住了，一個人走了進來。珍妮絲盯著他看了一會兒，然後說：“喔，我想你們兩個彼此認識吧。”那個人看了看我，笑著說：“彼得，你怎麼到這兒來了？”我看著他，根本認不出這個人，一直到他終於發現我完全不知道他是誰為止。原來，他就是我在辦公室裡見過的那位演員。他說：“是我啊。梅爾……梅爾？吉布森。”
不用說，珍妮絲真的想把我給殺了。但事實上，我的腦袋真有某個部分，就是無法辨識人或記住他們的名字。無論他們是誰。部分原因，我猜想可能是因為我較專注於事情本身，而不是面部的特徵。我記得有一次在紐約上東區排隊進電影院時，我對我當晚的約會物件說：“哇！你有看到那個戴著世界上最糟假髮的男人嗎？”我也記得她說：“你是說約翰？吉爾古德爵士②嗎？”
不論是誰……
顯然我在巴黎時，又發生了一次這種頭腦阻塞的狀況，因為當店主人一臉不可置信地瞪著我說：“你不知道他是誰嗎？”我說：“不知道。”然後她便搖搖頭說：“馬切洛？馬斯楚安尼！”
讓這一切更可悲的是，馬斯楚安尼是我最喜愛的前十名演員之一。大概每隔十八個月左右，我便會藉著看《甜蜜生活》（La Dolce Vita）來評估我的心智健康，而且我很可能會票選這部片為史上最棒的一部電影。如果電影結束時，我就像過去大多數的時候一樣，感到無比地沮喪，就會覺得自己的情況還算不錯，因為這部片是人們想象得到最具毀滅性的抑鬱電影了。所以，就在我最喜歡的店主即將施予我更多的憐憫之前，我急忙衝到街上——諾頓則失衡地掛在我的肩上——然後開始奔跑，直到我趕上了那個男人為止。我一路跑到大約超過他二十步左右的地方，然後轉身，試著裝出一副很酷的樣子往回走，在經過他身旁時，直盯著他的臉瞧。當然了，他就是那個費里尼最喜愛的演員；想當然，他也認出了我。他怎麼可能認不出來？我畢竟是那個站在店裡若無其事地閒聊，肩上還站了只貓，而他幾秒鐘之前才見過的同一個人。
經過彼此時，我並沒有開口對他說話，只是確定了他就是他本人。但我總是忍不住想象，當他看到我們時，心裡到底在想什麼？他是不是在想，我怎麼能這麼快地跑到那裡，然後往錯誤的方向走去？或者，我究竟為什麼要跑到那裡去，然後又走向錯誤的方向？
又或者，他懷疑是不是有兩個留鬍子的美國人，肩上都各自站著一隻非常、非常聰明，又乖，又有教養的貓，在巴黎的街上漫步…
①作者在此用英文亂編義大利文，以為這樣義大利人就能聽得懂。
②約翰？吉爾古德爵士（Sir John Gielgud），英國演員和導演，以莎士比亞戲劇的演出及製作聞名。
電子書 分享網站
6。躋身名人堂（1）
我的貓的生活，和我的生活，除了在夏日的沙格港，與異性友人建立起有趣的、柏拉圖式的友誼之外，在其他方面也有相似的情形。
對於匍匐穿梭在後院高高的草叢裡尋找小生物，我實在沒什麼興趣；不過，倒可以經常看到我匍匐穿梭在附近一個高爾夫球場的草皮上，尋