找失蹤的小白球。
在疲憊地曬了一整天的太陽之後，諾頓最喜歡來點神奇的貓草嚼一嚼，然後倒臥在小屋裡的長沙發上休息。而我在樓上的辦公室裡累了一整天后，最喜歡的就是大口喝下一瓶“彼得的神奇麥酒”，然後倒臥在同一張長沙發上，看著衛星系統中任何一部裡面有葛麗泰？史卡琦的電影（在此，要給我那位現年十二歲的夥伴查理一個印在紙上的承諾：當你媽說你年紀夠大時，你可以到我家來一起看《慾望城》＇White Mischief＇）。
黃昏時刻，諾頓喜歡爬上我的書桌，讓我好好替它的耳朵和肚子又抓又揉一番。
後來我發現其實可以請女按摩師到府服務，所以偶爾在黃昏時刻，我會躺在後院的一張按摩床上，一面聽著邁爾士？戴維斯或查特？貝克的爵士樂，一面讓我的耳朵、肚子，還有幾乎是全身上下每一個部分都好好地被揉一揉。
不過諾頓和我，並不只是一對懶蟲。舉例來說，我們還做了很多事。
我寫書、寫電視劇，偶爾還寫寫電影劇本。
而在過了幾年和文學社群完全無關的生活後，諾頓寫了一本它自己的書。
這樣吧，讓我來詳細說明一下這件事。
我非常感激任何一個看這些諾頓書的讀者（事實上，我比較感激那些買書的人，但純讀者也可以啦）。很明顯的，任何一個會去讀上數百頁，關於一隻九磅重、四隻腳，又有一對摺耳的生物之冒險事蹟的人，都可以合理地被稱作是一位“貓咪狂”。同樣明顯的，“貓咪狂”裡會有“狂”這個字，自然是有原因的。這是經驗之談。不久前，我的經紀人艾絲特？紐博格打電話來，因為她的心情有點低落。她剛收到朋友送給她的禮物——一個美麗的相框，裡面放了一張艾絲特的貓，泰特的照片。艾絲特覺得這有點怪異，因為她發現——正如那位朋友所選擇的照片主題所象徵的意義一樣——她生命中最親密的一段關係，是和一隻貓科動物建立起來的。我必須打斷她，並指出她只不過是擁有一小張她的貓的照片罷了；可是我這近十年來的生命，都是花在寫作整本、整本的書，描述我和我的貓之間的關係！並且還到世界各地去談它。“怪異嗎？”我說：“就算它不是我最好的朋友好了，我的貓還負責養我呢！”她同意在“怪異”這個專案上，我比她還更勝一籌。
重點是，到了這個時候，我已經有些蠻不錯的趣事可以用來證明，差不多每一個愛貓的人，都應該將那個“狂”字加在他或她的名字裡，作為永久的附屬品；然而我的書迷們似乎又把這個標準往上提升了。所以，當我的好友紐曼？史代爾斯和我，匆忙完成《歷史上的貓》（Historical Cats）這本被我們認為是世界上最好笑的書，然後在書皮上寫下這本書的作者是諾頓時，我就開始暗自懷疑一定有太多讀者會說：“喔，好吧，它的確是只很天才的貓，我想可能真的是它寫的吧。”你一定會很驚訝，當諾頓和我再次上路去宣傳這本書時，究竟有多少人在朗讀會中問道：“在這本書裡，諾頓到底參與了多少？”我會盡可能一臉認真地回答說，這個主意是它想出來的，它還做了一些研究，並負責挑選要用哪一隻貓，而紐曼和我只不過是幫它想想笑話而已。如果我告訴你，有多少人在我這麼說之後輕輕點頭，你一定會更加訝異，他們的眼神似乎在說：“是啊，跟我想的差不多。”
6。躋身名人堂（2）
然而，我並不是說它對那本書的寫作一點貢獻也沒有。它當然有了！《歷史上的貓》這本書的設定，就像我們所有狂熱分子所知的那樣：每個成功人物的背後，都會有一隻更不平凡的貓。於是我們開始想象歷史上的眾多名人，併為他們那些較不為人所知的貓科動物伴侶，提出我們心目中認為頗為實際的描述（並找了一位傑出的插圖畫家，威廉？布拉姆霍爾來將那些描述文字落實在紙上）。舉例來說，裡面有那偉大的美國愛國志士納森？海爾②的貓，它說出了那句不朽的名言：“很遺憾我只有九條命可以貢獻給我的國家。”當然，裡面還有法國王后瑪麗？安託瓦內特的貓，它漫不經心地對法國農民所說出的雋語是：“叫他們改吃貓乾糧。”在其他許許多多的貓當中，還有前總統約翰？肯尼迪的貓，它最為鼓舞人心的口號便是：“不要問你能為你的人類做些什麼，要問你的人類能為你做些什麼。”——在此鄭重宣告，正式說來，諾頓並沒有寫這些東西；不過它的確有用它那獨到的品味略盡綿薄之力。當它坐在紐曼的屋裡、聽我們互相說些讓彼此發笑的話時，偶爾會合上其中一本史書或百科全書的書頁，