了一個更合適的：“我喜歡璧璧這個名字，爸爸就這麼叫我。”
“好吧，這名字也沒啥好的，太普遍了。你爸爸一個德國客戶的妻子就叫璧璧。你爸問她：在德國，璧璧是不是不一般的名字。她說：絕對不是，‘璧璧’可以作法國名字，可以是德國人、義大利人，到處都有。你爸拍手稱快，說有個詞很恰當：比比皆是——意思是到處都有。你爸出於禮貌，就說既然到處都有，那麼一定很流行，深受喜愛。我想呢，如果到處都有，一定很差勁，就像蒼蠅和灰塵。”
甜媽說這話的那天，她戴著我母親“難看的”髮夾。我想把它拔下來，但我實在不敢這麼做，否則會捱打的。我就用最大的聲音說，我一定用璧璧這個名字，絕對不改。甜媽說既然我已經長大，能自己選擇名字，也就該知道我母親是怎麼去世的。
我在上海的童年（3）
“她死於貪心不足，”甜媽透露道，“已經佔有太多了，但就是不知足。她知道我是你爸的正妻，是最受尊重的，最受寵愛的。不論她生了多少兒子，你爸說不定哪天就會把她掃地出門，另找新歡。”
“父親這樣說了嗎？”
甜媽沒承認也沒否認：“尊重是永久的。寵愛會消失，一時得寵很快就會被別人替代。男人們都這樣。你媽明白這個。以後你也會明白。但你媽接受不了現實，失去理智。她喜歡吃甜食，停不下來，又總是口渴，像妖怪喝了大海又吐出來。有一天，小鬼發現她在精神上如此虛弱，就從她的肚子鑽進去。你媽倒在地上掙扎幾下，就完蛋了。”
在我的憑空想像裡，我那瘦小的母親起床來拿芝麻糊。她用手指蘸了一點兒，嚐了嚐，不夠甜，就一勺又一勺地加糖，喝了一碗又一碗。肚子撐得滿滿的，結果倒在地上，被流出嗓子的芝麻糊淹死了。
五年前，我得了糖尿病，我想母親可能死於同一種病，血液要麼糖量過多，要麼極缺。糖尿病是長期的拉鋸戰。不管怎樣，我透過這些遺傳知道了母親：歪歪斜斜的牙齒、左眉往上翹，遠遠超出常人的強烈慾望。
離開上海的那個晚上，甜媽又一次表演了她的犧牲精神，她拒絕離開故鄉。
“我在美國會很沒用，又不會講英語，”她害羞地對父親說，“我也不想成為我們家的負擔。而且，璧芳也快十三歲了，不需要保姆照顧了。”
她瞥了一眼我這邊，期待我來為她說情。
“別為這個爭了。你一定要來！”
父親很著急，因為看門人在等著，他姓羅，我們全家都討厭他，但他為我們的匆忙離開作了準備。
甜媽在哥哥、祖父、父親和僕人面前繼續爭論，又朝我看了一眼，希望我能說話。她想要我跳到她腳邊，磕頭求她別離開我。我沒這麼幹，她就暗示出來：“璧芳不需要我，她已經告訴過我了。”
確實如此。就在那天早上，我對她說了類似的話。她嚴斥我睡覺太多，叫我懶骨頭。說我與我母親一樣，如果不改掉這些壞毛病，我也會死得很慘。我還沒睡醒，還要繼續睡，我堵住耳朵大喊：“閉嘴，你這頭奶牛。”於是她把我打清醒了。
現在我和家人要在深夜離開，金銀和鑽石都塞在我的玩具娃娃裡，那裡還有我母親的髮夾。我從甜媽那兒偷回來縫進了衣服裡。
看門人老羅催我們快走，甜媽還在磨蹭著。她心底在盤算著，要我們都求她改變主意。我的想法正好相反：如果甜媽留下會怎麼樣？我的生活會發生什麼變化？
一連串的沉思使我心裡打顫，膝蓋和脊椎都變軟了。我預感到大事將臨時就會這樣，這是我一輩子養成的習慣。因為我母親也一樣，我害怕也會像她那樣突然倒地死去。我學會了壓抑自己，隨遇而安，由它去吧。
“說句話，”父親哄著我，“快道歉。”
沉默會決定我的命運。
“快呀！”
父親開始責備我了。
估計足足有一分鐘的時間，我感到自己兩腿無力。
壓下去，我對自己說，把憤怒壓下去。
父親最終打破沉默對甜媽重複：“你一定要來。”
但是，甜媽捶著前胸喊：“結束了！我寧可死在這裡，也不想和這個邪惡的女孩在一起！”然後她跑出了房間。
幾天後，我們離開上海了。
全家人登上美國輪船的時候，我回頭看著十六鋪碼頭，還有外灘的那些歐洲式大廈。我第一次覺得這座城市像個童話，隱藏在暮春的夕陽之中，忽隱忽現永遠難以看清全貌。這