卷首語
許多民族都有獨特的智慧，許多民族都有曾經的輝煌，他們也都會有自己引以為榮的黃金時代。因此，當他們開啟國門，放眼天下，自立於世界民族之林時，不會因精彩紛呈而眼花繚亂，不會因變化萬千而張皇失措，也不會因日新月異而妄自菲薄。因為他們有自己的根，有自己源遠流長和不可替代的文化，有自己的精神支柱。
我們民族也不例外。春秋戰國，就是我們輝煌的時代；諸子百家，就是我們智慧的結晶；而先秦諸子的百家爭鳴，則是我們民族歷史上的華彩樂章。
這是一些膾炙人口的故事，這是一些必須銘記的姓名，這是一些仍在閃光的思想，這是一些難以忘卻的情懷。這也是一場歷時三百多年之久的跨世紀大辯論，儒墨爭雄，儒道爭鋒，儒法爭用，可謂縱橫捭闔，機鋒迭起，智慧紛呈，展現出無窮的魅力。何況這場大辯論，還留下了那麼多寶貴的思想文化遺產，留下了建設家園的美好理想，應對變革的思想資源，凝聚民心的價值體系，指導人生的智慧結晶，讓我們受益至今。諸子爭鳴，豈能淡忘？
但，我們該說些什麼，又從哪裡說起呢？
也許，我們要先說到一個人。他是諸子百家第一人，也是影響最大的人。百家爭鳴因他而起，由他而終。他，承前啟後，繼往開來；是風氣之先，也是眾矢之的；不可超越又必須超越，難以盡說又不能不說，是一個無論如何也繞不過去的話題。
這個人，就是孔子。
一 夫子何人（1）
要說孔子，得先知道他是什麼人。
孔子是什麼人？拿這問題問中國人，十有###會說是“聖人”。孔聖人嘛，誰不知道？孟子就說得更明確，孔子是“聖之時者”（《孟子·萬章下》）。這話什麼意思？魯迅先生說除了翻譯為“摩登聖人”，沒有別的法子（魯迅《在現代中國的孔夫子》）。但照我看來，如果擱到現在，大約也可以叫“文化超男”。
當然“摩登聖人”也好，“文化超男”也罷，都不是孟子的原意。孟子的原意，是“聖人當中最識時務的”。孟子說，聖人，有四種。伯夷，是“聖之清者”，也就是“聖人中最清高的”。伊尹，是“聖之任者”，也就是“聖人中最負責的”。柳下惠，是“聖之和者”，也就是“聖人中最隨和的”。孔子，是“聖之時者”，也就是“聖人中最識時務的”。為什麼這樣說？因為孔子善於處世。孟子說，孔夫子的處世之道，是“可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕”（《孟子·萬章下》）。什麼意思呢？就是該離開就離開，走得快快的；該待著就待著，呆得長長的；該隱居就隱居，決不貪圖名利；該做官就做官，也不自命清高。總而言之，該怎麼著就怎麼著，很知道因時制宜，所以是“聖之時者”。
孟子這話可以討論。孔子的選擇，恐怕沒那麼自如，很多時候是不得已。這一點，讀完本章就會明白。同樣，聖人這個頭銜，孔子也十有###不會認同。孔子自己說得很清楚，“若聖與仁，則吾豈敢”（《論語·述而》）！只不過去世以後，管不著了，只能由著別人說。但倘若知道孟子稱他“聖之時者”，則多半會懷疑是不是諷刺。
孔子不是聖人，是什麼人？他老人家自己的說法，是普通人。《論語》一書中，孔子兩次說到“吾猶人也”，一次在《述而》，一次在《顏淵》。就是說，我和別人差不多。或者說，我也是個人，與別人沒什麼兩樣。
那麼，孔子是普通人嗎？
是，至少原本是。孔子，名丘，字仲尼，尊稱孔子，生於公元前551年，卒於公元前479年，活了七十三歲或者七十四歲（演算法不同）。根據眾多學者的研究，孔子的祖上本是宋國的貴族。而且追根溯源，還是商湯的後代。後來，孔氏家道中落，又受到權貴威脅，便遷到了魯國，其實是移民。孔子本人，則生於魯國，長於魯國。就是說，他祖籍是宋，國籍是魯。宋為商之後，魯為周之後。孔子身上，有兩種文化的交融。
移民到魯國的孔家，已經沒有了在宋國的風光。孔子的父親叔梁紇（音核），只當過“縣級幹部”（邑宰），而且在孔子三歲那年就去世了。所以，孔子的童年，很苦；他的一生，也不順。不過這種苦，這種不順，反倒成全了孔子，使他成為一個博學多才的人。也就是說，孔子即便是聖人，那也是苦出來、逼出來的聖人。
這樣說，有證據嗎？有。據《論語·子罕》，有一個高官（太宰）曾驚異於孔子的學問，就去問他的一個學生：你們老師只怕是聖人吧（夫