我的夫婿，心裡有個女人，一個得不到的女人。
是王妃麼？那個並不曾在我的婚禮上出現的棲情公主？
可是，棲情公主是他名副其實的妻子，他們甚至有那許多浪漫的過去……
我很快知道，他與棲情公主的恩愛，已經成了過去，哪怕是浪漫的過去。
棲情公主帶了她的乳母，早就搬離正房，住進了一所偏僻的青衿館。
我悄悄在隨嫁的侍女去打聽原因時，眾人都是諱莫如深，只有一些隱隱約約的謠言，在看似平靜的水底，波瀾湧動。
有人說，是棲情公主變了心；有人說，棲情公主本就有個相愛的情人；也有人說，棲情公主曾經私下與那情人相會；更離譜的說法，棲情公主不但與情人相會，還懷上了情人的骨肉，才被秦王打入冷宮……
事實是怎樣的，或者只有他們自己才知道，可便是借我個膽子，我也不敢去問秦王。
棲情公主，或者秦王妃，似乎已成為秦王府的禁忌，縱然背後的議論再多，也無人敢在秦王面前提及半個字。
曾經，我穿一襲暗紫雲紋的袍子，去迎剛下朝的秦王時，他那溫柔而笑的面容，驀然地發白。
“換了，不許穿這種顏色的衣物！”第一次，他那樣森冷地和我說，凌厲得仿若蘊了冬日裡寒霜的冷凝和冰寒，全無平日的溫文貴氣。
我性情溫默，他清貴和煦，成親之後，雖然交談不多，卻從不曾這樣高聲對我。
他總喜歡聽我彈琴，邊彈著邊唱著一首詞。
“鸞孤月缺，兩春惆悵音塵絕。
如今若負當時節，
通道歡緣，狂向衣襟結。
若問相思何處歇，
相逢便是相思徹。
盡饒別後留心別，
也待相逢，細把相思說。”
他彷彿聽不厭這首詞，有時怔忡起來，他會低低地說：“譬如，就譬如我又出征了吧？你會想我麼？還會這般想我麼？”
可他不待我回答，便會匆匆離去。
那樣清亮的黑眸，竟是水氣迷濛。
再後來，我到正房去找他，無意看到了他正坐在房中，輕輕撫摸一件暗紫雲紋的狐皮斗篷，連我進去好久都沒發現。
他臉上的神情，帶了從不曾見過的一擊便破的脆弱，泡沫般易碎，讓我忍不住便流下淚來。
我悄悄退了出去。他必定不願意自己的脆弱，那樣清晰地呈現在一個外人的面前。
不錯，是外人。
除了皇甫棲情，其他的女人對他來說，都是外人吧？
我後來聽說了，那件斗篷，是皇甫棲情親手所裁製的第一件衣裳；而他讓我彈的曲，是皇甫棲情彈過的。
說相思，道相思，訴盡相思，可他相思的人，明明就在王府之中，他的模樣，為何像是遠隔天涯？
後來一次，他很難得地在一個安靜的夏夜陪我散步。
明明，我想往另一邊走去，他卻無意識般，將我拉向了一條人跡罕至的小道。
踉蹌走了好一會兒，他站定在一處院落前，出神地望牆頭伸出的數枝薔薇躍動，眸光迷濛而恍惚，再不知在想著些什麼。
而我驟然想起，這院落，正是王妃隱居的青衿館！
悄悄挪到門前，只看到了緊閉的院門，油漆已經斑駁，又冷又硬地呈現著清冷的色澤。
院內沉沉，不見半點燈光，似乎根本無人居住，寧靜得可怕。
院門外的值房裡，有衛士探頭看了一下，立刻跑過來，低聲請安：“王爺！”
秦王似乎醒悟過來，點一點頭。
衛士不待他詢問，已低低說道：“夕姑姑出來過兩次，買了兩條魚，一斤青菜，十個雞蛋。她們晚上吃的應該是魚湯。王妃早上在院子裡轉了幾圈，採了兩束花進去；中午沒出來，應該是怕熱；傍晚時王妃出來拔草，遇著了一條蛇。屬下聽聞驚叫進去看時，王妃已抓了塊磚頭把那蛇給砸死了。”
秦王抬頭望著天上一輪極皎潔的明白，似乎正賞著月，根本沒在聽衛士在說什麼。
衛士像是習慣了秦王的冷淡，躬著身向後退去時，秦王忽然低聲道：“明天去領些驅蛇的藥，悄悄放院子裡去罷。”
衛士低低應了，悄無聲息地離去，彷彿從不曾出現過。
而秦王也帶我繼續散步，似乎真的只是無意經過，無意和人說了兩句話而已。
走出了好遠好遠，我才聽到秦王自