是尤金家的一個朋友，是個將軍也是個好人——現在住在彼得斯堡。
他難道忘了，大約兩年之後，在彼得斯堡應邀參加格萊明宅第的一次聚會？格萊明將軍將他引見給自己年輕的妻子，她儀態雍容華貴，戴著冠狀頭飾，尤金一開始沒在這位已更漂亮的婦人身上認出在她父母花園裡被他拒絕的打著深色蝴蝶結的脆弱女孩。她的眼睛注意到了，但沒有相視。他們什麼也沒問。
高高的立燈，巨大的吊燈。
他發現自己常常回到格萊明宅第，設法在劇場，在其他聚會場合與她見面，但他和塔蒂亞娜除了禮節性的寒暄之外，沒有更多的交談。有時候他找到機會幫她把裘皮斗篷披到肩上。她神情凝重地點點頭——什麼意思？有時候她好像把那張可愛的臉蛋藏進了皮手筒裡。他手足無措，慢慢地意識到他愛著她，愛得難以言表。這是上天聖定的愛。他明白這一點，因為他渴望給她寫信。這難道是開啟他那顆乾枯的心的鑰匙？現在他真是荒唐透頂——但沒關係。一天晚上，他熬夜直到天明，寫下四頁書信體的愛的號叫。第二天他又寫了一封。接著第三封。
他苦苦等待，等待回覆。
他把四年前她寫給他的信怎麼處理了？他甚至沒給它付之一炬的尊嚴，信被隨手扔掉了。要是他現在儲存著有多好，偷偷藏在票夾中，折起又開啟，用他的淚水將它沾溼。
請給我寫信，就此一回，在他們最後一次見面時，他低三下四地請求道。他發現她在流淚：塔蒂亞娜的心跡大白於天下。她已嫁人，覆水難收，但她一直愛著他。他在她膝前跪下。
不會有回信了。
她什麼都沒有忘記。
不會有未來的。
現在我深深吸了一口氣。讓自己做好準備，準備好，躊躇不決。我的渴望已被激起。就在手頭，就在字裡行間。
把燈擰得亮點。屋裡光照不足。
親愛的，請繼續寫。你的書簡總會到達我的身邊。你可以用你最微小的真實手跡寫給我。我將它舉在手上對著燈光。我用我的愛心將它放大。
譯者簡介
虞建華，１９５０年生，１９９１年在英國獲博士學位，現為上海外國語大學語言文學研究所所長，英語語言文學教授，博士生導師，主要著作有《２０部美國小說名著評析》、《紐西蘭文學史》、《傑克·倫敦傳》、《美國文學的第二次繁榮》等；主要譯著有《沈從文筆下的中國社會與文化》、《英語朗誦詩》和後現代主義名著《時震》和《白雪公主後傳》。
。 最好的txt下載網
這個星球上的棄兒（1）
葬禮從下午三點開始。葬禮在村子裡，通常會在更早一些時候舉行，這次則像是考慮到我和伊耀所乘飛機到達的時間，才延後舉行的。送葬佇列從父親生長於斯的家屋出發，往位於下游的菩提寺而去。我和伊耀陪在左手拄著柺杖的老祖母身旁目送佇列。吊著籃子的竹竿、高大的花圈，還有許多奇形怪狀的紙旗，全都跟在大伯父的照片和牌位之後，形成了一支隊伍。身著喪服和便裝的村民大致各半，他們排列在道路兩側的屋簷下。在村民們的注視下，送葬隊伍從他們中間穿行而過。透亮的陣雨從河這邊的山腰掠過，向常青樹色澤濃郁的南山腰掃去。行走在這陣雨之中的送葬佇列，在整體上竟至成為不可思議的景緻。人們圍擁著像是很沉重的棺木轉圈，竹竿上的吊籃隨之撒出紙花，這景象倒是與波利尼亞內地土著居民的葬禮有幾分相似，其中有一種沉穩的感覺，竟讓我生髮出不捨之情。每當竹竿上的吊籃撒出或紅或藍或黃的紙花時，老祖母都會仰起細瘦的脖頸，繃緊那三角形的眼瞼。
等到送葬佇列的末尾也已出發，老祖母與我和伊耀回到小屋裡稍事休息後，再次坐上阿修的車子前往寺院。也是因為老祖母的腿腳不便，我們抄近道行至菩提寺以及墓地與沿坡而上的林間小道交會處，在這裡下了車。順著從後門出入的道路剛一走進寺院，葬禮的法事便恰好開始了。司管法事的住持和為他打下手的和尚正要走進正殿，來自中轉基地那個盆地小鎮、略顯肥胖的葬禮司儀，就像在電影中見到的軍隊釋出號令時那樣，命令參加法事的人都端坐下來。在遺屬席位的中心，老祖母讓我和哥哥坐在她的兩側，這時，她大致循著那號令略略欠起身子，同時用手向住持發出訊號，像是有什麼話要說。住持在行走中站住身子，讓那年輕和尚趕到老祖母身旁來。
老祖母對他說出了自己的想法：“請撤下那個正在指揮法事的司儀！”住持對那位回到身邊向他