同志介紹說：“白洋淀共由一百四十餘個澱組成，佔地面積四十多萬畝，水道縱橫交錯，足有兩、三千條……”他口氣一轉，略帶風趣地說：“來到這個地方，莫說日本鬼子會迷路，我們自己也會迷路。”看著汽艇周圍數不清的塊狀葦田和左盤右旋的迷宮似的水道，我們相信了他的話。
作家的經歷又把我們召回到那個炮火連天的時代，這時的白洋淀，具有一種悲壯的英雄色彩：“這裡地勢低下，雲霧很低，風聲很急，澱水清澈得發黑色。蘆葦萬頃，俯仰吐穗。”①“夜晚，敵人從炮樓的小窗子裡，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水裡，而且要滴落下來的樣子。到這樣深夜，葦塘裡才有水鳥飛動和唱歌的聲音，白天它們是緊緊藏到窠裡躲避炮火去了。葦子還是那麼狠狠地往上鑽，目標好像就是天上。”②
在這敵人監視著的葦塘裡，我們記得作家講過的這個故事：
一個乾瘦的、眼睛特別明亮的老者撐著一隻小船，無數次地穿過了敵人的夜間封鎖，為游擊隊運輸糧草、護送幹部。他不帶一支槍，甚至也不穿一件像樣的衣服（除了那件藍色的破舊短褲），只靠那隻靈巧的篙和水鴨子似的游水本領，在萬畝葦塘裡穿梭般馳騁，從未發生一次意外。靠了他，稻米和肥魚的香味，才和歌聲一起從�