，哪裡還顧的笑！那時候，幾千幾萬的人都照了相，在那些相片裡揀不出一個有笑模樣的來！”
是孫犁一篇題名《相片》①的散文，講了上面這個故事。在《小勝兒》②這篇小說裡，人民在戰場上用血與火洗刷著自己的屈辱：
冀中有了個騎兵團。這是華北八路軍的第一支騎兵……
馬是那樣肥壯，個子毛色又整齊，人又是那樣年輕，連那個熱情的楊主任，也不過二十一歲。……過了兩天，這個隊伍就打起仗來，打的是那有名的英勇壯烈的一仗。敵人“五一大‘掃蕩’”
突然開始，騎兵團分散作戰，兩個連突到路西去，一個連作後衛陷入了敵人的包圍，整整打了一天。在5月麥黃的日子，冀中平原上，打的天昏地暗，打的樹木脫枝落葉，道溝裡鮮血滴滴。楊主任在這一仗裡犧牲了，炮彈炸翻的泥土，埋葬了他的馬匹。……楊主任的警衛員小金子也受了傷。他用手刨著土掩蓋了主任的屍體，帶著一支打完子彈的短槍，趁夜色突出重圍，回到冀中平原上自己的村莊養傷。他很想念犧牲了的那些戰友，和一位正在相愛著的姑娘有過這樣一番對話：“我問問你，楊主任犧牲了？”
“犧牲了。我老是想他。跟了他兩三年，年紀又差不多，老是覺著他還活著，一時想該給他打飯，一時想又該給他備馬了。可是哪裡去找他呀，想想罷了！”
“他的面目我記的很清楚，那天，他跟著你到咱們家來，我覺著比什麼都光榮。說話他就犧牲了，他是個南方人吧？”“離我們有九千多里地，貴州地面哩。你看他學咱這裡的話學的多像！”
“不知道家裡知道他的死訊不？……”姑娘顯然傷心起來。小金子想到的還是戰場上的情景：“先是他同我頂著打，叫同志們轉移，後來我受了傷，敵人衝到我面前，他跳出了掩體和敵人拚了死命。打仗的時候，他自己勇敢的沒對兒，總叫別人小心。平時體貼別人，自己很艱苦。那天行軍，他渴了，我說給他摘個瓜吃，他也不允許。”
……
這是一篇根據真人真事寫成的故事。楊主任的本名是楊經國，關於他，《呂正操回憶錄》裡說：“經國同志是貴州人，1937年初由北方局派到六九一團做黨的地下工作，犧牲時才二十多歲。孫犁有一篇小說叫《小勝兒》，主要就是寫的騎兵團，寫了楊經國，是寫得很真實的，寫了楊經國熱情待人，細緻的政治思想工作，以身作則的模範行為，寫到他的犧牲……我也總想寫一篇關於經國同志的文字，以寄託我的哀思，並紀念我們共同戰鬥的歲月。”
關於五一反“掃蕩”，我們還得提提他的一位戰友，——遠千里。他是河北省任邱縣人，曾在保定第二師範唸書，當時和梁斌等進步同學很要好。1938年4月參加抗日工作後，在冀中任記者、編輯、劇社導演和編劇等。他青年時代喜歡詩（特別是馬雅可夫斯基和勃洛克的詩），後來自己也寫詩，出過《三唱集》、《古巴速寫》等詩集。
五一大“掃蕩”後，他在洞裡堅持編報紙，刻蠟版，寫街頭詩……光景很像《“藏”》裡寫的：每天清晨，從洞裡出來透風，“洞的出口在野外，他站在園田的井臺上，貪饞地呼吸著寒冷新鮮的空氣。看著陽光照耀的、尖頂上掛著露珠的麥苗，多麼留戀大地之上啊！”①五一反“掃蕩”後，他的愛人，在一次秋夜涉水轉移時，掉進井裡犧牲了。她的死，使孫犁受了啟發，在《風雲初記》的最後，做了李佩鍾這個人物的歸結：
……第二年春天，鐵路附近一個個村莊，在遠離村莊的一眼土井裡淘水的時候，打撈出一個女人的屍體。屍體已經模糊，但在水皮上面一尺多高的地方，有用手扒掘的一個小洞，小洞儲存了一包檔案，並從檔案證實了死者是李佩鍾。……我們這一節也該結束了。有一首歌的題目，叫《血染的風采》，孫犁和他的戰友們，那些年來所走過來的道路，沒有一處不被血染的風采所照耀。他們在戰爭中送走了火紅的年華、火紅的歲月，他們的創作，整個是一部時代的，也是他們個人經歷的血與火的藝術記錄。
昇華
在抗戰的冀中平原上，孫犁到處看到了一種無形的力量，“我遙望著那漫天的蘆葦，我知道那是一個大帳幕，力量將從其中升起。”①這裡說的，是他熟悉的白洋淀。我們到過那裡，那是一個深秋季節，雖然是和平環境，面對浩淼的澱水和一望無際的葦田，我們也被一種宏大的氣魄和無比壯觀的景象所感動（我們承認，在人民流過血和汗的這個湖面上，一種歷史感加強了我們的感覺和印象）。負責水上導遊的安新縣委宣傳部的一位