以後，有些稿費，既對別的事物無多需求，舊習不改，就想多買書。……“文化大革命”期間，有人說我是聚浮財，有人說我是玩書。玩人喪德，玩物喪志，玩書又將如何呢？這就很難說清楚了。黃丕烈、陸心源都是藏書家，也可以說都是玩書的人。
（）免費TXT小說下載
不過人家錢多，玩得大方一些，我錢少，玩得小氣一些。人無他好，又無他能，有些餘力，就只好愛愛書吧。①
對於他，讀書是一種生活的慾望，即，只要他還具有生命力，他就具有讀書的慾望。我們舉個例子：1956年他得了大病，覺得天地間突然暗了一色，平日喜愛的書，再也無心問津。在北京紅十字醫院，醫生拿來唐詩宋詞，試圖恢復他的愛好，他動都不動一下。後來，在小湯山療養院住了一段時間，他又開始到附近的新華書店去買書了（他在那裡買了《拍案驚奇》和《唐才子傳》）。他從自己的這個行動，得悉自己的生命力已開始恢復。
在晚年，讀書之對他，似乎更有一些新的意義。70年代中期，他曾在《潛研堂文集》（清錢大昕作）的“書衣”上寫：“能安身心，其唯書乎！”到了80年代，他自覺身體精力逐年衰減，白天事情多，坐下來看書的時間很少，但晚上關門以後，總是要安靜地看一會兒書。如前所說，這些年他喜歡讀古書，這些書沒有標點，有時讀起來很吃力，他又是一個讀書認真的人，往往為了幾句話，在那裡默默讀許多遍。
他讀書的方法之一，是抄書。我們知道，他從青年時代起，就用這個方法；現在，他也常勸青年人試試這個方法。1980年3月16日，他給鐵凝寫信說：“你讀著脾氣相投的，無妨就多讀他一些……另外，讀書讀到自己特別喜愛的地方，就把它抄錄下來。抄一次，比讀十次都有效。”①他還說：“我讀書很慢，遇到好書好文章，總是細細咀嚼品味，生怕一下讀完。所以遇到一部長篇，比如說二十萬字的書，學習所需的時日，說起來別人總會非常奇怪。我對於那些一個晚上能看完幾十萬字小說的人，也是嘆為神速的。”②對於古書，他的搜求和研讀方面之廣，僅看他的一些文章題目，也可略知一二。如：《買〈王國維遺書〉記》、《買〈飲冰室文集〉記》、《買〈崔東璧遺書〉記》、《買〈太平廣記〉記》、《讀〈伊川先生年譜〉記》、《讀〈朱熹傳〉記》、《讀〈宋文鑑〉記》、《讀〈舊唐書〉記》、《讀〈沈下賢集〉》、《讀〈哭廟紀略〉》、《讀〈丁酋北闈大獄紀略〉》、《我的二十四史》、《我的書目書》、《我的金石美術圖畫書》、《我的農桑畜牧花卉書》……
別的書且不談，他買了哪些和為什麼要買農桑畜牧花卉方面的書呢？從他的文章裡，我們看到他至少買了這些書：《齊民要術》、《農書》、《農桑輯要》、《蠶桑萃編》、《農政全書》、《植物名實圖考》、《群芳譜》、《廣群芳譜》、《花鏡》、《花經》等等。他自己說：“我購買這些書，原也不是打算研究這門學問，不過是因為來自農村，習於農事，對於農書，易生感情而已。”③他買這些書，當時也不見得都認真讀過，但終究是要讀讀的。就說他這些農桑方面的書，他讀出些什麼心得來呢？我們無妨抄出兩段看看。
其一是講農商矛盾，農業得不到重視，終歸是社會的不安定因素：
中國曆代重農，以為富國強民之本，並以農桑為興教化、敦風俗之基礎。然以農桑致富，則甚不易。餘在農村，見到所謂地主富農者，實非由耕作所致，多系祖先或仕或商而得。未見只靠耕作，貧農可上升為中農，中農上升為富農。而地主之逐漸沒落者則常有。農業辛勞，技術落後，依靠天時，除去消耗，所得有限，甚難添置土地，擴大生產。故鄉諺雲：“人不得外財不富，馬不得夜草不肥”。古人亦云：
稼穡艱難，積累以致之。然積累甚不易。……然商業興，得利者眾，則土地日見分散，乃自然之趨勢。
凡農書，大都貶低貨殖、貿易……歷代牧民之官，皆傳刻農書，無見傳刻商賈之書者，而其稅徵所得，從商賈來者，隨社會發展，逐日增多。重農之說，遂成一句空話……農業搞不好，常常造成社會的動盪。他引《農政全書》（明徐光啟著）中張國維作的序說：“今為末作奇巧者，一日作而五日食。農夫終歲之作，不足以自食也。然則民捨本事而事末作，則田荒國貧之患，誰實受之？……”孫犁以為，這都是替農民說話，也是替明王朝著想的，可惜所談往往是“官話”（張國維本人就是“欽差總理糧儲”），實際做的背道而馳，明王朝還是很快完了。不過，他