低沉了：“我想問問你，我還需要不需要寫作？”
“你帶了稿子來嗎？”
“沒有。我不想寫東西了。因為我看到周圍的人，他們的生活、思想、感情，都不是那麼高尚，他們都很自私。我想，不值得我去寫。”
孫犁開導她：這可能是因為身體不好，精神不好，可以先休息休息。等精神好的時候，就會覺得有些人還是很好的，很可愛的，那時再寫，情形就會不同。
女孩子說她九歲患病，很固執，想不通。今天來，口袋裡還裝著很多藥。
“是中藥還是西藥？”孫犁顯然想使談話更隨便、空氣更輕鬆些。
“什麼藥也有。”她掏出一包藥叫他看。
“九歲……”孫犁在心裡計算著一個數字。
“你今年多大了？父母做什麼工作？”他問。
她說二十七歲，父母都在保定某大學教書。
“你應該到保定去，那裡空氣好一些，對你的身體有利。”他說著，那個數字也算出來了：她是一九六六年得的病。
她承認保定空氣好。她拉著自己搭在淺花棉襖上的駝色長圍巾說，在那裡，這圍巾一個月還很乾淨，在天津幾天就黑了。但她對生活沒信心，每天應付許多生活瑣事，她受不了。“生活，並不像文學作品描寫得那樣可愛。”她說。“那還是因為你有病。”孫犁深表同情，女孩子感到了這一點。孫犁繼續說下去，“生活就是生活，它不像你想的那樣好，可是也不像你想的那樣不好。你記著我說的這句話。這不是我的創造，這是我十四歲時，剛上初中，從一本書上，得到的啟示。我一生信奉它，對我有很大好處，我現在把它奉送給你。你現在，要離開這個城市，這裡對你的病很不利，這裡的空氣汙染，噪音刺激，都很嚴重。你應該到農村去，呼吸新鮮空氣，吹新鮮的風。”
“你叫我去當農民嗎？我還沒有找到朋友哪！”對方忽然有些不安靜了。
“不是。”他趕緊解釋，“你可以請假去，礙不著城市戶口，也不耽誤找物件。我坦白地告訴你，我也得過你這種病，我們可以說是同病相憐。”他告訴她，這病需要大量新鮮氧氣，這個城市人太多、太擁擠，只會加劇她的病。接著，他以自己的經歷現身說法：
“我在1956年，得了神經衰弱症，很是嚴重，我可以說是被迫離開了這個城市。我先到了小湯山療養院，在那裡洗了溫泉，吹了由溫泉形成的湖泊的風。每天在湖邊轉，學習屈子的澤畔行吟，我想屈子那時也是有病。然後我到了青島，我吹海風，洗海水澡……我又到了太湖，坐在湖邊的大岩石上，像一個入定的和尚，吹著從浩淼的水面，從蘆塘、稻田吹過來的風。……”
“我沒有你那個條件。”女孩子說。
“是的，你沒有我的條件。……你農村有親戚吧？吹吹農村的風，對你也有利。從幼年，我就生活在農村。那裡的女孩子們，身體都很好，臉都很紅潤。……”
“那你為什麼不回到農村去呢？”
這問題不好回答，難住了他。因為出來革命早，農村已無家可歸？因為老了，走不動了？好像都不成道理。但他的熱心腸沒有冷下來，他給她介紹了一位本市的女作家，並說她們一定可以談得很好。女孩子很高興，站在他身旁，看他寫好信和信封（並幫助他糾正了一次筆誤）。她把信收起來，臉上有了笑意：
“希望你老人家保重。你說我還應該寫作嗎？”
“應該，你很聰明懂事，我想你一定寫得很好。”女孩子很禮貌地向他告別。
這一天，他的寫作雖然受到些干擾，但他覺得做了一件比寫作更有意義的事。“人到晚年，就好像捅破了糊窗紙，洞徹了人生的奧秘。法國一位女作家說：人之一生，並不像你所想的那麼好，也不像你所想的那樣壞。”①他又一次回味著剛才的談話。
書
在從戰爭環境成長起來的一代作家中，孫犁是十分重視讀書、並且也是讀書很多的一位作家。而且，他相當重視讀古書，晚年尤其如此。他把自己的讀書過程，大致分為這樣四個階段：從小學到初中，是啟蒙階段，接受師長教育；高中到教書，是追求探索階段；抗日戰爭到解放戰爭，是學以致用階段；進城以後，是廣事購求、多方涉獵，想當藏書家的階段。1983年，他在一次答客問時，這樣說過：我的生平，沒有什麼其他愛好。不用說聲色犬馬，就是打撲克、下象棋，我也不會。對於衣食器用，你都看見了，我一向是隨隨便便，得過且過的。
但進城