方城市毫不留情地趕出來的。
坐在地鐵裡面，口袋裡面手機一直在響，我的手機已經有很長時間都沒有響過了，是在提醒著我，我漸漸被人遺忘了。
一個陌生的南方號碼。
“喂。”我說，那裡不發聲音，我再說，“喂，哪位？”
那裡單單是哽咽的哭泣聲，地鐵到站，很多人湧出去，又有很多人湧進來。
“喂，我是小夕。”
“小夕！”
“我與艾蓮，我與艾蓮，分手了。”
然後又是長時間的沉默，我也不說話，我握著電話出地鐵門，上自動扶梯，走出地鐵車站的時候，傍晚紅色的陽光猛地灑到臉上，睜不開眼睛來，突然之間那邊就結束通話了，我試圖再回撥，那裡卻只是重複著“請撥分機號，查號請撥零”。不久，我在南方大學的校友錄上看到小夕結婚的訊息，婚禮在南方最大的酒店裡面舉行，很多大學同學去參加，並且貼出結婚照來。我很失望，因為結婚照看起來很普通，小夕的臉上塗了過厚的粉底顯得很蒼白，而我知道她不是這樣的，那底下她的面板是小麥色的，她的頭髮是淺栗色的。她沒有邀請我去參加她的婚禮，一定也沒有邀請艾蓮，我們是僅有的知道秘密的人，她愛一個女孩子，愛很多年，既然她結婚了，她一定想把這個秘密永遠地埋掉，這就是小夕呀，永遠一副懷著巨大的秘密、別人捉摸不透的模樣。那天我把手機按掉，就知道這大概是小夕最後一次打電話給我了，後來看到她結婚，覺得真的會是這樣的。
可這是結婚啊，當我坐在南方山坡的樹林裡面，與馬肯貪婪接吻的時候，我們也說起過結婚的事情，那時候我其實根本就沒有想過結婚，可是誰搞得清楚結婚到底是怎麼一回事情呢。我想那個時候之所以會對結婚生出一絲絲的好感來，無非是因為我們總是在擔憂，如果小夕在宿舍的話，我們就沒有地方做愛了，我們曾經去小旅館裡面開過房間，可是總覺得不安全，有一天早晨有個服務員甚至沒有敲門堂而皇之地走進來，把熱水瓶擺在了房間裡面，我們害怕地用被子蓋住頭，像一對被父母捉住的小情侶。所以對結婚所有的企望就是可以放
放心心地生活了，不用偷偷摸摸提心吊膽地好像真的做錯什麼事情，不用計算時間，擔心著破門而入，可以有一張兩個人的床，還有熱水澡可以洗，如果懷孕的話，或許可以考慮把小孩子生下來。
那麼小夕的結婚又是怎樣的呢，我總是記得小夕說，跟男人接吻那是噁心得要吐的，那麼新婚之夜的時候，我簡直可以看到小夕趴在馬桶上面吐，穿著潔白的婚紗，完全不真實，像是個巨大的謊言。
這天回到家的時候，我看見幾乎我所有的東西都被扔在了走道里面，我的被子團在一起，還有僅有的幾隻鍋子，碗，書鋪得地上到處都是，衣服全部塞在紙板箱裡扔在外面，我慌忙開啟房間門，裡面的床已經被搬走了，書櫥和衣櫥都已經被搬走了，整個房間裡面空空蕩蕩的，我連忙打電話給房東，那個北方男人用慢悠悠的聲音說：“你趕快把東西都搬走吧，房間我已經租給別人了，你快點把欠著的房費還給我。”
“不是說一個月麼？”
“你上個月的房租都還沒有給呢？”
“那你也不能把我的東西都扔在外面，要是被人拿走了你負責麼？”
“你有什麼值錢的東西別人要來拿啊。”
我第一次被氣得渾身發抖，掛上電話以後連委屈都顧不上就去走廊裡面收拾那個爛攤子，我憤怒地把被子團起來，把床單團在被子裡面，要把裝滿書的紙板箱挪動地方的時候，我才發現紙板箱是破的，底已經壞了，只要稍稍用力，裡面的書就都會脫底掉出來。越是收拾就越是無望，我才發現我這完全是在跟自己慪氣。我開啟手機試圖尋找幫助，可是幾乎所有的號碼都是沒有用的，那都是同事的號碼，一旦離開了出版社以後所有的人都自動斷絕了聯絡，於是只有J先生了。
他來的時候我已經睡在那一床被子上做了好多個夢，他的腳步聲一響，聲控燈就亮起來了，我也醒過來，使勁揉眼睛，睜開來看他。我已經有很長一段時間沒有見過他了，他短途旅行了一次，現在才回來一個禮拜而已。我們倆一起在時滅時亮的聲控樓道燈底下整理東西，他不斷地下樓去，買來繩子，問便利店討來紙箱子，再買來封帶，他手腳麻利，像個真正的男人那樣包攬下所有的東西，然後我們分兩次把所有的包都集中到了樓底下。我看到有亮著頂燈的空車開過來，就想奔過去，胳膊被他一把拽住。
“你幹嗎？”