“找個旅館。”
“你怎麼搞成這樣？”
“我辭了工作。”
“辭了工作你哪裡有錢，搞什麼。”他拎起最大的箱子，肩膀上還扛著兩隻大包走在最前面，不容分說，於是我趕緊抱起一整箱的書跟在他的後面。他因為拿的東西重，所以走得飛快，我知道他在往他家的方向走，但是心裡面不清楚他到底想怎麼樣，於是就跟著走。書太重，壓得我的手臂痠疼，我不敢邁大步子，唯恐跌倒，於是我與他之間的距離越來越遠，他卻絲毫不見要停下來等等我的樣子，我努力地走，跟上他，像一隻很小很小的拖油瓶，最後等我氣喘吁吁地爬上樓梯，走進他的房間，一整箱書連同人一起倒在地板上的時候，他已經坐在沙發裡開始抽菸。我窘迫地把散在地上的書再次圍攏起來，小女孩的模樣還是流露無疑，這次我已經不再是他的編輯了，我這才發現沒有了這層身份的掩護，我就完全不知道手腳該怎麼放。
但是就是這樣，他在我最窮困潦倒的時候收留了我。
第一個晚上我與他分別躺在兩個房間裡面，他很快就睡著了，因為我聽到他的房間裡面傳出均勻的鼾聲。一個人住的時候並不感到時間過得有多麼緩慢，但是現在，聽著那些誘人的鼾聲、磨牙齒的聲音，再次感到孤立無援起來。我洗了澡，很乾淨，用了植物氣味的沐浴