w everything will be all right； she holds my hand tight or pats my head； and I’m forted。
When I tell people； their faces drop。 “You poor thing；” they say。 Perhaps they tell me about loved ones who became unrecognizable as their brains degenerated； ravaged by Atzheimer’s。
Those who pity me； however； do not know the whole story。 While I hate the disease； I have learned to accept and be nurtured by this new Mildred； who still maintains the essence of my mother。 My knowledge of my mother is in my very skin； as is her knowledge of me。 Not even Alzheimer’s can take that away。
食襪蟻（1）
埃瑪麗·里尼克
“哎喲！哎喲！”我大聲地尖叫著，打亂了跳繩的節奏，腳也被鬆下來的繩子纏住了。
“鞋裡有東西在不停地咬我。”我哭叫著說。
等待跳繩的一年級學生和兩個搖繩的人馬上將我圍在了髒兮兮的操場上。我的老師——貝爾小姐聽到我的叫聲後，與幾個正在休息的老師停止了談話，匆忙地跑了過來。
“它還在咬我。”我叫道。圍觀的人讓開了一條道，以便能讓貝爾小姐進來。
“哪隻腳？”她問道。
她俯下身來準備給我檢查一下，我抬起了右腳。正當這個時候，我又感到一次新的叮咬，痛得我又一次叫了起來。
“好了，讓我們把你的鞋子脫下來。” 貝爾小姐說著，便蹲下身子來脫我的鞋子。
這讓我想起了襪子上的破洞。福利襪子穿不了多長時間。大蕭條過後的幾年裡，帶有破洞的襪子對我們家而言再普通不過了。每週六，我們都會把乾淨的紙塞到鞋子裡，以此來蓋住鞋底的破洞，然而襪子有破洞只好將就著。將襪子往下拉一拉，把破洞口蓋住，就不會有人發現了。但是，一旦襪子上有了破洞，腳很快就會起泡。媽媽在每個星期洗衣服時都會說：“雖然我們很窮，衣服破舊不堪，但是我們依然能夠穿得乾淨整潔。”
腳部疼痛難忍，我哭了起來，然而我還是不讓貝爾小姐脫掉我的鞋子。我實在不想讓她和其他人看到我褪了色的紅襪子上的破洞。
“那麼，走吧，我們到辦公室去。”
一群一年級的孩子跟在我們身後，然而貝爾小姐讓他們留在操場上。
我竭盡全力不讓淚水流出來，然而每次鞋裡的東西叮我的時候，我都會疼得“嗷嗷”叫。眼淚在我痛得扭曲的臉上無聲無息地落下。
校長司徒亞特先生也衝進了辦公室。
“發生了什麼事情？”他問道。
“有東西正在咬她的右腳，然而她又不肯讓我把她的鞋子脫下來看一看。”貝爾老師答道。
司徒亞特校長一把把我抱到他的桌子上。“讓我看看。”正當他要把我的鞋子脫掉時，我看到了那個破洞。我一把搶過鞋子，迅速穿好，抱住它再也不撒手了。我抱得越緊，那個東西就咬得越厲害。
“為什麼你不肯讓我們給你脫鞋呢？”校長滿臉疑惑地看看我，又轉到貝爾小姐身上，最後又看了看我。
正在這時，五年級的老師瓦門菠小姐進來了。“我能幫上什麼忙嗎？我認識她，她就住在我家的隔壁。”
“我覺得有螞蟻在她的鞋子裡狠咬她，可是她就是不肯讓我們把她的鞋子脫掉。”貝爾小姐說。
瓦門菠小姐是一個非常棒的鄰居。她有時甚至還和我們一塊玩遊戲。她雙手放在我發抖的肩上，滿懷關切地望著我緊張而發紅的眼睛。
“噢，是的。”她彷彿記起了什麼似的，“我就曾經被那些螞蟻咬過。你知不知道它們就是‘食襪蟻’呀？在我