南楊媽愣一下：“不是吧？罰得厲害呢！前邊院裡秦壽祥家超生，被單位一擼到底呢！沒開除已經不錯了。”
桑爺爺抬眼看南楊媽一眼：“要是你當時生的是閨女，你就不生了？”
南楊媽媽想了想，覺得自己好像也會不甘心，這才嘆口氣，不說話了。
也是這時，被吵醒的南楊揉著眼睛從屋裡走出來，身上套件手織毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爺爺！奶奶！”
桑爺爺的目光立馬變得溫柔起來，一邊擦鍋一邊笑眯眯地：“楊楊你被我們吵醒了？”
南楊也誠實地點點頭：“好吵！”
桑爺爺哈哈大笑，順手用唯一干淨的手腕處拍拍南楊：“等有了小弟弟，更吵！”
南楊眼一亮：“弟弟啊？在哪？”
桑爺爺很得意地展示一下手裡的小鋁鍋：“看見沒有，爺爺得把這個鍋擦乾淨了，給我大孫子熬奶喝，一會擦完了帶你去看弟弟啊！”
南楊興高采烈：“好啊好啊！”
話音未落，一個二十歲左右的女孩子呼嘯著衝進來，臉被風颳得通紅，表情卻很激動，衝桑爺爺喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是個小姑娘，可小啦！”
“姑娘？”桑爺爺好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看著報信的小女兒，另一邊，桑奶奶也愣住了，自言自語，“不是，那肚子形狀，是男孩沒錯啊……”
南楊也傻乎乎地看著桑爺爺：“爺爺，是妹妹啊，不是弟弟啊！”
他的思維還很直觀地做出了反應：“那誰陪我去粘知了啊？”
大人們當然不會知道，四歲的南楊期盼一個可供自己差遣的弟弟已經期盼了很久了——他很期待有那麼一天，自己可以雄赳赳氣昂昂地走在前面，手裡拿一根長長的竹竿，頂端粘一團麵粉調成的糊糊，在夏天的午後百發百中地粘“知了”（學名：蟬）。而一個乖巧聽話的弟弟走在自己身後，隨時撐開布袋子收容戰利品，然後用敬佩的目光注視自己……
“砰”地一聲，南楊的幻想被打斷。他定睛一看，發現暴怒的桑爺爺已經揮手把擦得錚亮的小鋁鍋狠狠摔出去，劃出好大一條弧線，險些砸到剛進門的南楊爸爸身上！
剛買完早餐回來的南楊爸爸南林被嚇了一大跳，下意識地把手中的豆漿、油條保護好，抬頭問呆若木雞的媳婦和兒子：“怎麼了？”
南楊媽媽扭頭看看已經怒氣衝衝轉身回屋的桑爺爺，再看看紅著眼眶一個人嘟囔“怎麼是姑娘呢”的桑奶奶，嘆口氣，做個口型：“女孩……”
南林恍然大悟，也跟著嘆口氣。
只有南楊，在短暫的失望之後迅速高興起來，抓著桑奶奶的圍裙一疊聲地要求：“我要看妹妹，我要看妹妹……”
他很快就如願以償了——隔著嬰兒室的玻璃窗，他騎在爸爸脖子上看到了那個皺巴巴的小女孩，那大腦門、那小胳膊、那紅面板、那小眼睛……哈哈哈，真醜！
所以，從出生開始，桑離的存在就帶給南楊無與倫比的快樂——她的醜襯托出他的帥，她的矮襯托出他的高，她的弱小襯托出他的威猛……
直到很多年後，她的放棄襯托出他的堅守——可是這一次，他一點都不快樂。
就這樣，在“計劃生育”政策剛開始實行後不久，桑離來到這個世界上。因為這個計劃，她顯然已經註定得不到爺爺奶奶無微不至的疼愛。
並且，更不幸的事情隨後發生：桑離出生後5小時，也就是桑離的小姑姑跑回家報信後不久，桑離的媽媽死於產後大出血。
桑離——意思就是姓桑的、甫一出生就帶來別離的女孩子。
這是爸爸給取的名字，因為爺爺已經不屑於給這個“小掃把精”取任何名字，哪怕是“狗剩”這樣的都沒有必要。
唯一對“小掃把精”的到來表示由衷歡迎的顯然就是在幼兒園讀中班的南楊小朋友——他基本已經達到了今天五星級“月嫂”的敬業度，只要一有時間就駐紮在桑離身邊，看那個襁褓中的小嬰兒睡覺，而且還能看得有滋有味，百看不厭。漸漸地，桑奶奶也就把監護桑離的任務交給了他，囑咐他：“妹妹醒了就來叫我。”
南楊鄭重其事地點點頭，一本正經地爬上炕沿（那時候北方城市裡也是用炕不用床），用烏溜溜的眼珠瞪著桑離看。偶爾伸出手碰碰桑離的臉頰，內心很驚歎為什麼女孩子的臉可以這麼柔軟！他很奇怪這個小東西的“小”——為了驗證桑離是個完整意義上的“人”，他專程開啟桑離的襁褓，確認了她確實是