的小鎮，她少時生長的地方。
那裡有她最愛的山茶。
老人們總是愛那些紅得甚是鮮豔的花，可她卻偏愛白色的山茶。
乾淨稚純的花瓣不算大，卻很繁多。層層疊疊的攢在淡黃的花芯周圍，簇擁著，溫暖著，保護著。
每次媽媽見她採山茶總要念她，說那是給死去的人準備的花──家鄉有人故去，逝者的家人就會採來白山茶供在墳前，老人說，白山茶是讓逝去靈魂得到安慰的花──媽媽的話，她棄之不理。然後依舊喜愛，越發的強烈。每次回家的路上見到了，總還是要採來。只是，偷偷的採。
她十二歲那年，一個從記事起就相伴多年的朋友離開了。離開了靳輕，離開了她哭得斷魂的雙親，離開了那個她一輩子也沒有走出去過的小鎮。
靳輕最後一次見她是在她走的前一天。
那天下雨。
雨在那裡不算是稀客，一年到頭鮮少離開。
靳輕那時候還小，不知道病痛的可怕，總以為朋友的病隔天便會好。就像她偶爾的小感冒，毋須吃藥，只需一碗母親熬的熱粥。
她將來時路上採的山茶送給朋友，放在她的床頭。朋友年輕卻蒼白的臉上漸漸露出久違的紅暈，有些原來健康時的模樣了。
靳輕看見，打心眼兒裡開心。她笑著，怎麼也止不住。
第二天清晨，爽朗的天氣，淅淅瀝瀝了好幾天的纏綿雨終於走了。公雞的聲音響起後不久，巷口的某戶人家就發出一種撕心裂肺的呼喊。
靳輕佇立在墓前，靜靜的，就連呼吸都是短淺無痕。
這墳上都是新土，下面埋葬的，是一抹年輕的靈魂。
稚嫩的生命也許再也經受不起命運的擺佈，過早地放下了自己的堅持。
聽說朋友在凌晨時分離開，走的時候，沒人知道。
年輕的生命離開時，手裡還死死握著一朵白山茶。她的父兄在事後用盡了氣力也沒有把她的手掰開，那花就一直留在了她的手心兒裡，伴著她，入了棺，下了葬。
靳輕看見墳前擺放著許許多多的山茶，又瞧了瞧自己懷裡的這捧。再沒猶豫，也放了上去。
她想起朋友與她說的最後一句話：“這花我喜歡，下次看我的時候再帶來些，我放在窗前，抬眼就看見。”
剛剛來時還不明白朋友在彌留的最後一刻為何還會死死的抓著這花。但是現在，她想，自己也許明白了。
在見到這裡滿堆的山茶之後──
白色的、圓滾滾的花在雨停之後那樣可愛，比她以前見到的任何一次都要讓她喜歡。那花瓣上有露水和花粉，透明的水滴固執的凝在上面不肯掉下。風吹過一陣，才終於落下。
還以為沒有留戀。還以為沒有堅持。
可她知道自己錯了──那朵手心裡的花，就是留戀、就是堅持。
哪怕是在最後一秒。
還是那一年，靳輕升上初中。學校離家又遠了些，回來的路上不再經過那滿是山茶的小徑。可她只要有時間，定要繞遠走過那條走了很多年的路，再看看那山茶──年輕的白山茶。
看過之後就走了，繞遠走到這裡就是為了看看它們，只是看看而已。
自此，靳輕依舊執拗地喜歡山茶，白色的那種。但是，只是歡喜地看，再不採摘……
直到聲音哽咽，口中的曲再也不成調，她才停下來。
停下來的時候，方才意識到滿臉溼濡。用手摸了模，冰涼的一片，傳到指尖，同樣的冷。
這裡，沒有連綿的雨，沒有新墳，更沒有那白山茶，有的，只是黑暗與冷寂。
門口有動靜，金屬碰撞摩擦的聲音。
她維持著同一個姿勢窩在那裡，一動不動地望向聲音傳來的地方。
暗色阻隔了一切，她什麼也看不清，是什麼阻擋了視線？真的是這夜色嗎？
她不知道了。
有人進來，直直走向她，她還可以感覺到空氣的流動，這幫了她的大忙。
那人坐在她身前，撫摸她的臉頰，問她怎麼了？她不答，那人上下察看她的周身，藉以判斷她是否安然。
靳輕如貓咪一般偎進一個寬厚的胸懷，手指糾結著那人的衣襟，緊緊不放。
眼淚漸漸收斂，就連淚痕都被這溫暖的身體熨幹。
“山茶，白山茶……不放手……”
呢喃的言語，低低的沉吟，誰在說？誰又聽到？
第十八章