有些孱弱。胸口密密地疼痛，我悄悄上前，從後面輕輕地抱著他。
他沒有動，我也沒有說話，只是這樣安靜地依偎，就已經勝過了千言萬語。
我感覺得到他身體微微的顫抖，能感覺得到他對於未來不確定的恐慌，手術即將開始的緊張，對於球隊的期盼，記憶裡孩子小小的身體，眼前少年纖細卻挺直的背脊，同樣沁涼的溫度，全部都融入我的心底。
把耳朵貼在他背上，聽著他的心跳，一聲，一聲，有些急促，但是沉穩有力得讓我心安。把臉深深埋進去，用心呼吸著他的氣息，輕淺芬芳的梔子花香，我最愛的芬芳。
環在他腰間的手被覆住，溫柔地包裹進一片冰涼，我彷彿可以看到他唇邊美好得彷彿承受著天使親吻的柔和微笑。
精市，我的精市，如果沒有你，我就不會擁有完整的生命。所以，今天以後，請還給我一個完整健康的你。
正文 第 18 章
一定要堅持下來，一定要戰勝病痛，一定要好好地快樂地活著，一定要讓我——傾盡剩下的幾十年生命去愛你。
彷彿感受到了我的心語，少年轉了個身，伸出雙臂把我緊緊抱在懷裡。柔軟的髮絲不經意滑過我的臉頰，櫻花般淺粉美麗的唇印在我的眉間。
上天啊，如果你真的聽得到，請你賜予我們幸福。
時間分分秒秒的過去，我知道他在等待，可是他的隊員們還沒有來。
比賽一定很艱苦吧，進行了這麼久，果然是關東大賽決賽，對手很強呢。
伯父打我的手機，說伯母今天早晨心神不寧，下樓梯時摔了一跤，情況不太好，恐怕精市動手術的時候他們不能到場了。
我避開精市探究地眼睛，簡單地“嗯嗯”幾聲，然後向他解釋：“伯母說今天突然有重要的客人造訪，所以不能來。他們在家等著你的好訊息！”
護士推開門：“幸村君，準備一下吧，手術要開始了。”
感覺到身邊的人一震，我握住他的手，望著他的眼睛：“精市，他們都在努力，你也要努力啊，我會一直陪著你，——我等你出來。”
他深深地凝視著我，彷彿要把我的模樣刻進心底，然後眼波流轉溫柔：“嗯。”
就在精市即將被推進手術室的那一刻，走廊上傳來急促的奔跑聲，我觸電般地站起來，拐角奔出的果然是立海大的正選們。護士們停了下來，精市的目光掃過那些正在喘息的隊員，忽然問道：“真田呢？”
桑原舉起了手中的正選外套：“在這裡。”
看來真的陷入苦戰了，這一次的勝利會很不容易吧。
精市淡淡地微笑，安撫地看了我一眼，然後由護士推進了手術室。
門關，燈亮。
手術開始。
立海大正選們這次顯然是經受了一番心理衝擊，也許是因為被人破了他們的短時間連勝而一時不能適應吧。我轉頭望向走廊窗外，醫院的草坪上，有好些護士推著病人散心。也有小孩子在跑來跑去，不遠處的樹下，一對戀人在相擁而泣。
醫院是人世間的相聚分離，悲歡離合的縮影，在這裡你可以聽到為新生命降臨的歡呼，也能聽到為親人逝去而悲傷的痛哭，我幾次甚至看到有家屬在走廊上哭昏過去。經過外科的時候，曾經聽到接受治療的病人的慘叫，在婦科外面不時會看到驗孕少女的不安恐懼，人在這裡受到最初與最終的審判，承擔無可逃避的結果。
也只有在醫院，人們才會意識到什麼才是最重要的東西。
我望著“手術中”的紅燈，心跳得越來越厲害，手用力地握緊，指甲深深地掐進掌心卻絲毫不覺得痛。
我真切體驗到了度日如年的滋味，每一秒鐘腦子裡都轉過千萬種思緒，無數種可能充滿了我的腦海，不到50％的成功率，也就是說，只有不到一半的可能性是精市順利地從手術室出來。忍足醫生事先向我解釋過手術的危險性，一旦失敗……
不，不會失敗，精市你答應過我會好好的，你答應過要打球給我看，記得嗎？你還說過等你長大了就要為我在海邊蓋一幢房子，你說過的！
軟軟的童音還在耳邊，天真的笑容還在眼前，幸村精市，你不可以離開我！
桑原突然關掉了收音機。
柳偏頭：“怎麼了，傑克？”
在眾人關注的目光中，桑原低落地開口：“青學獲得了冠軍。”
我吃驚地看著他們，切原不可置信地問道：“立海大輸了？”