在許多世界聞名的傳奇裡頭,尋夢的勇士總得經過一段沙漠的磨鍊,這時候,他必須由外而內脫胎換骨,把所有無關緊要的事情統統剝離掉,敞開心扉經歷一切,如果他能夠覺悟,透過歷練,上天一定會賞賜他,讓他蛻變成完美的人。
究竟父親尋夢的路會不會成為傳奇還是未知數,但他確實在沙漠裡熬過了殘酷的歷練。初回美國那一年,父親就是在南加州無情荒蕪的莫哈韋沙漠(Moj*e Desert)裡度過的,在那裡他重新開啟了心扉,開拓日後生活的契機,只是,這段人生插曲是如此孤獨而難熬,致使父親一生都無法忘懷。
1927 年7 月10 日,“俄羅斯皇后號”抵達溫哥華,在那裡,父親跳上了貨船,向加利福尼亞州的洛杉磯前進。我不知道父親當時為什麼選擇洛杉磯,但那的確是一片機會之地,有著萬里晴空和無邊無際的橙色果園。加州的經濟正在急速發展,尤其是洛杉磯,像低頭的小鳥般吮吸油井的油泵遍佈整個城市。石油主導了全美的經濟,而父親起碼曾經是一個石油中人。
他可能想到回到石油行業,而洛杉磯正是眾多石油公司的總部所在地,包括了索哥尼公司的夥伴真空石油公司(Vacuum Oil pany),還有裡奇菲爾德石油公司(Richfield)等。另外,這個城市早就以好萊塢這片夢工廠聞名,在這裡,有人將一條街打造成明星閃耀的星光大道;在這裡,萊曼· 弗蘭克· 鮑姆(Lyman Frank Baum)夢見了桃樂茜和翡翠之城;在這裡,男孩馬裡恩· 莫里森化身為西部牛仔約翰· 韋恩。無論原因是什麼,父親彷彿下意識地感覺到,加州將會是他命運的歸屬之地。一開始,父親並沒有從以前建立的關係中找機會,在某種程度上,據他後來承認說,是因為他“從徹底的失敗裡慢慢好轉起來”。對父親來說,這是一個重新振作的時期,他必須想清楚未來的路應該怎麼走。旁觀者可能覺得他已經徹底完蛋了,他已經40 歲,回到美國時,他只有一件西裝和口袋裡的24 美元,但是,父親不這麼想,他仍然相信面前會有轉機。
書包 網 。 想看書來
紐崔萊的誕生(1)
失去了伊芙和我,父親只有更拼命地工作才能忘記傷痛。這次只許成功,不許失敗。“我會堅持下去的,一定要更認真地工作。”他在日誌上如此寫道。獨自在船塢的父親,寫下了1939 年新一年的計劃,即使他已經每天工作11~12 個小時,甚至有時候長達17 個小時,日誌上,卻仍然寫著要自己更努力地工作,他發誓要做得更多,“做事更有系統,行動力更強,工作時間更長”。第一次,父親在日誌上記下了每一批產品的成本,這樣他就更清楚每一顆藥丸的成本是多少了。他還開始計算人力成本,比如準確記下麗芬妮的工作時間。因此,麗芬妮更沒有時間看父親在做什麼了,因為她每小時都要做數以百計的藥丸。
如果她回頭看,她會見到父親忙個不停,在瓶子裡混合鹽酸、磷酸和硫酸,把明礬和碘化鉀溶在水裡;然後把混合物、檸檬酸和其他礦物質加到第一個瓶子裡,整個過程跟《聖安娜報》寫的一樣—如人類的胃般運作。酸性、刺鼻而難聞的氣味籠罩整個工廠,當藥丸一批批做好,他一邊反覆計算成本—原料的價錢是美元,包裝的費用是美元,一邊不斷最佳化生產技術。
處理硫酸這些化學物質,父親特別小心,因為不少實驗具有危險性,比如維生素K必須在異丙醇浸泡的煮脫水後的植物原料中萃取。“我一邊在燃氣爐上加熱,”他在日誌上記錄著,“一邊小心翼翼地攪拌,千萬不可以濺到邊上,因為二氧化碳的罐子就在旁邊,所幸最後有驚無險。”質量對於父親來說是最重要的,他在自己做營養保健食品生意之前就意識到了,在三花乳品公司工作期間,他已經知道產品質量和生產質量息息相關。在實驗室孤單的日子裡,他一直潛心研究儲存營養最好的方法。正當更多的維生素被科學家發現,開始有大批次維生素產品出現時,父親開始在他的產品中加入晶體狀和提純的原料。他知道天然營養保健食品富含維生素、礦物質和輔助食品因素,不過鑑定的成本太高了。如果加入一些由商家做好的已確認的維生素,他便可以在產品標籤上寫上這些原料的資料,同時也能增強產品的功能。只不過,這些批發商出售的晶體狀的和合成的維生素的價格,簡直是不可理喻的天價。幸好,父親的加州維生素銷售公司雖然不至於說有百萬美元的生意額,但它的發展還算穩步上升,因此,他才可以說服當時已經規模很大的製藥公司