經很過這個男人，而且，至少在過去三個小時裡，還曾經怕過他。但此時，一種領悟佔據了她。總地來說，她更希望他總是在想他自己氣得要命，而不是……不是他的臉上所吐露出的他的感受。
“我不想斷絕關係。”她說，“我愛你。這幾個星期我想我剛找回那種感覺。”
過了一會兒，他看起來鬆了一口氣，他再次走向視窗，又走回沙發，他坐在沙發上，看著她。
“那麼，為什麼？”
領悟在一種有節制，但加劇了的憤怒中消失了。
為什麼？一個男人的問題。它深深植根於這樣一個問題：對一個二十世紀後期高度理智的西方男子來說，男性的概念是什麼？我必須要知道你為什麼這樣做。好像她是一輛塞住了針閥，正吱吱呀呀地蹣跚著的車，或是一個早上送夾肉麵包，晚上才端上一盤炒雞蛋的晶片剛壞了的機器人。是什麼讓女人發瘋？她突然想，絕不是現實生活中的性，而是這種追求效率的令人發瘋的男性的問題。
“我不知道能不能解釋。我擔心它聽起來愚蠢、瑣碎而且無聊。”
“試試，是不是……”他清了清嗓子，腦海中好像要向手裡唾一口（那個該死的效率又來了），然後慢慢地說，“我沒有滿足你，是不是？”
“不。”她說。
“那為什麼？”他無助地問，“天哪，為什麼？”
好……你問了。
“害怕，”她說，“我想主要是害怕。”
“害怕？”
“泰德去學校的時候，沒有什麼能保護我不去害怕，就像……他們稱它什麼來的……白噪音。那種電視機沒有轉到什麼臺上時發出的聲音，”
“他上的不是什麼真正的學校。”維克迅速回答。她知道他就要激怒，就要開始指責她為什麼試圖把問題轉嫁到泰德頭上去。一旦他生氣，結果只能是兩者之一。對她來說，這其中有東西，她必須把它說出來。情況正在變精，有種非常脆弱的東西從他手裡扔出來，飛向她，又飛回去，它很可能會掉在地上。
“這只是部分原因。”她說，“他是沒有上真正的學校，大多數時間我仍和他在一起，但他離開時……會有一種對照……”她看向他，“對照中某些靜的東西就會聽起來十分響，那時我開始驚恐。明年他要上幼兒園，我想，會每天都去半天，而不像現在每週三個半天。後年，每週五個整天。所有這些時間都要填滿。一想到這些我就會嚇得要死。”
“所以你就想透過和什麼人性交來填上其中的一點時間？”他痛苦地問。
他的話刺痛了她，但她倔強地繼續下去，儘可能順著那條已經出來的無形的線說下去。她沒有提高嗓門。他已經問了，她會告訴他。
“我不想再被列進圖書館委員會，找不想再被列進醫院委員會，或賣烤麵包，或負責指導初來的人，讓他們不至於每個人都在星期六的晚宴上點同樣的沙鍋燉肉。我不想總是一遍遍看那些完全一樣的壓抑的臉，聽那種完全一樣的這個鎮上什麼人什麼時候做什麼事的喋喋不休。我不想磨光我的爪子去損壞其他什麼人的名譽。”
這些話洶湧地出來，她即便想停也已經收不住了。
“我不想賣麵包，不想賣香水，不想組織什麼聚會，也不想參加什麼聯合會，你——”
她停了短短一瞬，喘了口氣，感受一下話的分量。
“你不懂什麼是空虛，維克，不要以為你懂。你是個男人，男人總是解決問題。男人解決問題，女人排掉塵土，你在空蕩蕩的屋中排去塵土，有時你聽外面風的呼嘯。只有很少的時間，屋裡才會有風，你知不知道？你開啟收音機，傳來鮑伯·塞格爾或卜卡爾或什麼人的聲音，你還可以聽見風。思想向你撲面而來，主意，沒什麼好東西，但是他們會撲面而來，你會洗淨所有的衛生間，會清洗水槽，有一天你到商業區的一家古玩店去看什麼陶瓷小擺設的時候，會想起你的母親也有一書架這樣的小擺設，你的祖母也有這些東西。”
他呆呆地看著她，臉上的表情坦誠而困惑，這讓她感到一陣絕望。
“我談的是感覺，不是事實。”
“是的，但是為什麼？”
“我正在告訴你為什麼，我告訴你我的那些感覺，所以我用很多時間坐在鏡子前面，看我的面容變了多少，我知道已經不會再有人把我當做一個十幾歲的孩子，或有誰在我去酒吧間要飲料時再向我要駕駛證、我開始害怕，因為我終於長大了。泰德要去上學前班，意味著他要去上小學，然後上