告遊說。
維克和羅格構思出來的是一幅黑白鮮明的廣告:一個身材矮小的小男孩,被一副碩大、殘酷的腿支撐著,站在少年棒球聯合會球場本半場骯髒的一壘線前。一頂紐約梅茲隊的帽子戴在他頭上,他的表情——羅格總是堅持說,是他的表情讓廣告大獲成功——那雙眼睛一點都不憂傷,它們只是充滿夢想,實際上甚至好像很幸福。廣告文字很簡單:比利·貝拉米永遠做不了第四擊球手。下面:比利患有腦癱;再下面是一行小字:幫幫我們,嗯?
腦癱聯合會收到的捐款明顯地向上跳了一個臺階,這對他們來說是個好訊息,對維克和羅格來說也是個好訊息。
特一布小組就這樣出發運轉起來了。緊接著,他們又策劃了幾次成功的廣告行動。這些行動中維克主要負責概念性的大框架,羅格則負責實際操作。
給索尼公司的廣告:一個男人正叉著腿,坐在一條十六道高速公路的中線上,他穿了一身乾淨整齊的工作套裝,大腿上放著一臺索尼收音機,他的嘴角掛著天使般的微笑。
廣告文字寫道:警察臺,滾石,維伐爾蒂,邁克·華萊士,金斯頓三人組,鮑爾·哈維,帕蒂·史密斯,吉里·福爾維爾;下面是:哈羅,啦——啦——啦!
佛伊特公司,一家游泳器材製造商、佛伊特廣告上也有個男人,如果你見過緬因海灘上的沙灘游泳教練,那麼他和他們正好形成了鮮明的對照:他斜頂著跨,傲慢地站在某個熱帶伊甸園似的金色沙灘上,這個男人五十歲左右,紋身,啤灑肚,肌肉粗壯,一塊皺起的傷疤高高地印在一條大腿上——這是一個久經商海沉浮的老兵。他的臂彎裡抱著一副佛伊特游泳踐。先生,廣告文字寫道,我潛水為生,我不是在四處閒落。這底下還有許多文字,都被羅格稱之為誇誇其談的蠢話,只有這些黑體字才是真正的吊鉤。維克和羅格想寫成:我不是在四處鬼混,但他們最終沒能說服佛伊特公司的人。真遺憾,維克喝酒時總喜歡說,本來他們應該可以賣出更多的游泳蹼。
然後就是夏普。
在和家鄉的一家廣告商合作了二十年之後,夏普老先生不情願地到紐約尋找新的合作伙伴,他找到的是埃利森代理處。
當時,在大美利堅烘烤架排行榜上,克利夫蘭的夏普公司名列第十二位。夏普在二戰前曾比那比斯科還要大,老人總喜歡指出這一點,而“小孩”——他的兒子——則喜歡指出,二戰三十年前就結束了。
這份帳單——剛開始只有六個月的試驗期——被移交到維克·特倫頓和羅格·布瑞克斯通的手上。試驗期結束的時候,夏普已經在甜餅——糕點——谷製品市場上從排名十二躍到第九位。
一年以後,維克和羅格去緬因州開張了自己的業務,這時夏普公司已經爬到第七位。
他們的行動全線展流
對於夏普甜餅,維克和羅格構想出一個夏普甜餅槍手,他是一個狂妄自大的西方維和軍官,他的六響槍裡射出的不是子彈,而是甜餅。特技人員製作了這些場景,某些場景中用的是巧克力味切片,某些場景中用了脆餅,另外一些場景中用了燕麥片。在所有場景的最後,夏普槍手沮喪地站在一堆甜餅中,槍殼空蕩蕩地,唉,壞人跑了。他每天會對數百萬美國人這樣說,但是我有甜餅,西方,甚至可以說任何地方,最好的甜餅。夏普槍手咬了一口甜餅,從他的表情中可以看出,他的腸胃正經歷著男孩第一次性高潮般的快樂。全片逐漸隱去。
對於精製糕點——十六個品種,從磅蛋糕,蛋糕碎塊,到乳酪——他們做了維克稱之為喬治和格雷富的場景。逐漸顯出的是喬治和格雷前正起身離開一個排場豪華高雅的聚會,餐桌上杯盤狼藉,各種山珍海味隨處可見的……這時畫面移向一個昏暗,沒有暖氣的小套間,又逐漸清晰起來。
喬治坐在一張普通的小廚桌旁,桌上鋪著帶格子的檯布。格雷茜開啟一臺舊式冰箱的門,從冷藏櫃裡拿出一塊夏普磅蛋糕(或乳酪蛋糕或碎屑蛋糕),把它放到桌上。他們身上還穿著禮服,面對面靜靜地坐著,他們的眼裡含著微笑,那是溫暖,是愛,是理解,他們這一對兒完全是同步的,場景隱去,黑色背景中只顯示以下幾個字:有時你想要的,只是夏普蛋糕。這個廣告獲得了克利俄女神獎。
下面就是夏普谷製品教授,這個廣告被廣告界擁戴為“到目前為止,少兒節目中最負責的廣告”。維克和羅格把它看作他們的皇冠之作……但是現在,也就是這個夏普谷製品教授回來糾纏他們了。
教授的扮演者是一個步入中年