做出了以下反應:我們要維繫一個屬於黃家駒的Beyond;家駒沒有走,家駒一直和我們同在。這是激勵,也是束縛。
▲米▲花▲書▲庫▲ ;http://www。7mihua。com
最早從Beyond陰影中走出的人是黃貫中。1996年3月,Beyond在香港體育館舉行黃家駒去世後的首個大型演唱會《Beyond的精彩演唱會》,在唱至《海闊天空》時,黃家強泣不成聲,葉世榮陷入沉湎,只有習慣在演唱會上打赤膊的阿Paul,目光堅定地望著前方。即使這一刻被樂迷們奉為上世紀90年代香港樂壇最感人的一幕,但對於黃貫中來說,他似乎已經確定自己未來的路,一路向前,絕不回頭。
如果說家駒的詞曲創作是天才式的、對空氣中飄浮的美好旋律有著與生俱來的敏感,那麼黃貫中的寫作風格則更貼近香港街頭的小人物,隨處可見他的憤怒和感傷。他和黃家強、葉世榮喜歡的音樂風格不盡相同,家駒在的時候,大家以家駒撫慰人心的理想之聲化解了彼此的不和,可慢慢地到了後來,如他們1997年的專輯《請將手放開》,你能聽得出這更像是三子的個人作品集。分離已是必然,1999年,阿Paul開始個人演唱事業,至今已推出6張大碟,並多次在紅館舉行個人演唱會——而黃家強、葉世榮至今還沒有在紅館開過個唱。
和其他的吉他手不同,黃貫中的歌裡幾乎沒有任何民謠吉他的影響,他喜歡重型音樂,喜歡咆哮翻滾的吉他音牆,因此從某種意義上來說,他是Beyond中最搖滾的那一個。和家駒喜歡用概念化的方式寫出心中的信念不同,黃貫中更關注旺角街頭上行色匆匆的人們。在Beyond三子的時代,他以旺角的〃MK仔〃們為主人翁,寫出了《阿博》:〃我叫阿博,經已廿幾。人人在忙,但我最愛嬉戲。個個說我,荒廢自己。人人自危,獨我愛理不理。〃一個遊離於上班族的香港新一代垮掉派形象躍然紙上。而在他的個人專輯《狂人習作》裡,他和香港另一位作詞人林若寧合作,寫出《阿博二世》,此時的〃阿博〃已不只是隱蔽青年那麼簡單,他放浪形骸,嫖賭飲蕩吹,樣樣都來,最後因賣盜版光碟被海關連人帶貨收繳,還留有案底,但對他來說只是〃又換新宿舍〃那麼簡單。這是一個香港版《人間失格》的故事,也是阿Paul所一直堅持的批判現實主義。
黃貫中演出最習慣的行頭是一件黑色的貼身背心,眯著他的單眼皮,蔑視眾生,典型的白羊座火爆脾氣。但在他看似冷峻的外表下,又埋藏著如火山岩漿般的滾燙柔情。曾有一次在頒獎禮的慶功宴上見到他,他剛在臺上演唱完《Can'tBringMeDown》,嘶吼著〃我上我的路,沒一秒懷疑〃〃我知我怎做,別給我地圖〃,可下了臺,他彬彬有禮的樣子和臺上判若兩人。此時他的太太朱茵還正在懷孕當中,眾人起鬨要看朱茵的孕婦照,阿Paul害羞地說,別搶我手機啦,裡頭沒有。這讓我想起大學時組樂隊總愛翻玩他的那首《無得比》,聽西裝款款的他奏出比《真的愛你》更溫柔的電吉他solo,對朱茵唱出不加掩飾的表白:〃共你熱戀可抵擋冰天雪地,共你擁抱能忘掉名利,沒有一個人再可以媲美。〃黃貫中曾在微博上說:〃知道為何我一直倒黴,做任何事都要比常人付出更多的努力嗎?因為我的運氣全部都用在她的身上了。〃這一晃已經10年了。
第16節:第二人生
10年中,阿Paul不斷地證明自己,他不僅是Beyond的吉他手黃貫中,他更是他自己。他參加湖南衛視的《我是歌手》,初次亮相唱了《海闊天空》後,就堅持不再打感情牌,〃我來這裡,最大的心願就是能唱一首自己寫的歌。大家都愛Beyond,但那已經是20年前的事了。〃他寫的《帶走你的回憶》,〃越變得更實在,越變得更無奈;我越是想逃避,我越是想到你;請帶走你的回憶〃,也令人不禁捕風捉影地想到他是否依然在驅趕心底關於家駒的記憶。不能說是驅趕,更應該說是封存,Beyond是無法被抹去的,但請把它留在記憶的匣子裡。
在他2011年的專輯《A小調協奏曲》裡,最後的HiddenTrack竟是Beyond解散那年他寫的那首《故事》,〃你的聲音仍是那麼近,就似安慰劑撫慰著舊情人。昔日舞曲,無聲告別,留下了無盡空虛,不再猶豫〃Beyond的舊作歌名被一一串連,就像記憶的膠片被一幀一幀地接駁起來。是呵,以黃貫中之名隻身上路了這麼久,你已經不必再刻意強調〃我在存在〃了吧?2012年,他