間左邊，有三幢並排的兩層樓的老式洋房，中間的那幢小樓是我的家，左邊的那幢小樓是我同學丁小慧的家，右邊的那幢小樓住著一個叫肖愛紅的作家，聽上去肖愛紅像是個女人，其實不是，他是個男人。據說，這三幢小洋樓和牡丹街上的老房子一起被拆掉，在這裡興建一個繁華的商業區。我從來沒覺得這和我有什麼關係，我也從來沒擔心過房子拆掉後，我和顧玉蓮會搬到哪裡居住。
在雨季來臨之前，一些奇怪的事情開始發生。
3
溫暖的春夜。
溫暖好像為時過早，往常年的這個時候，天氣還十分寒冷．反常的溫暖並沒有什麼不妥。不妥的是我在春夜被尿憋醒之後發生的事情和重新入睡之後做的那個惡夢。
那泡尿要讓我的膀胱爆炸。入春以來，我老是尿急，特別是在寂寞的深夜。這也許是一種病態。我在深夜睜開了迷茫的雙眼．一團桔紅色的光籠罩著我。我在夜晚睡覺時一直讓夜燈開到天亮，我害怕黑暗。我匆忙地下了床，朝樓下的衛生間走去。顧玉蓮知道我害怕黑暗，她在樓梯口和客廳裡都安裝了散發出桔紅色光亮的夜燈。在桔紅色燈光的引導下，我衝進了衛生間。一路上我覺得有個桔紅色的巨大影子在身後跟著我，因為尿急，我顧不了許多。在衛生間裡，我痛快淋漓地排洩完，全身顫抖了一下就放鬆了，我走出衛生間，那個桔紅色的影子不見了。
整幢樓裡很靜，我似乎可以聽到我祖母顧玉蓮的酣聲。
那個桔紅色的影子也許是我的幻覺，人在夜晚的時候容易產生幻覺，誰敢保證在夜晚沒有產生過幻覺呢？
我朝樓上走去。樓梯是本質的，因為年頭久了，走在上面，有種吱吱嘎嘎的聲響，儘管我的腳步很輕。我怕吵醒顧玉蓮，顧玉蓮要是被我吵醒．那麼她到天亮也合不上眼。如果那樣，她會一個人獨自坐在樓下客廳的桔紅色的光中，睜著眼睛到天明。對她而言，那是一種漫長的折磨。我上了樓。樓上有兩個房間．一間是我的臥室，我對面的那個房間我一直沒有進去過，顧玉蓮把它緊鎖著，我不知道里面有什麼東西，說實話，在此之前，我也不想去知道。顧玉蓮把它緊鎖著，不讓這扇門向我開啟．一定有她的理由。
我就要進入臥房的時候，突然聽到一種聲音從我身後傳來。
聲音是飄渺的，像一陣輕風，若隱若現，在桔紅色的光線中繚繞不斷。那種聲音象是哭聲，又象是歌聲，帶著某種回聲在我耳邊迴響。這種聲音絕不是我從小到大做惡夢時聽到的老鼠的尖叫聲，所以我覺得奇怪，那些老鼠的尖叫聲對我來說已經習以為常。我被這飄渺的聲音吸引了，我回過了頭，什麼也沒有。我尋找著聲音的來源，我發現聲音是從那緊鎖著門的房間裡飄出來的。這讓我十分好奇，可以說我活了20年，從來沒有發現過這個房間裡傳出什麼動靜。我像一個影子，悄無聲息地朝那扇緊閉的門飄移過去。
我把耳朵豎起來，貼近那扇門時，聲音消失了。一片寂靜。我的心也好像停止了跳動。我懷疑是不是自己的耳朵也出現了問題。我想從這扇門中尋找到一條縫隙，讓我看清裡面有什麼東西的縫隙。這扇門異常的嚴實，根本就沒有縫隙。我使勁地推了推門，那扇門紋絲未動。我有些失望，我在失望的剎那間，產生了進這個房間看個究竟的慾望。這要等到明天才有辦法。我想先回去睡覺，我一轉身，發現一個人站在桔紅色的光中，她的頭髮凌亂，臉色蒼白像一張白紙。這個人就是我祖母顧玉蓮。顧玉蓮讓我嚇了一跳，這種驚嚇十分短暫，在我的尖叫還沒發出前就過去了。顧玉蓮的聲音很輕，像一般輕風：“晨光，睡覺去吧。”我答應了一聲．回到了自己的臥房。我關上了門，把顧玉蓮老太太關在了門外。我豎著耳朵傾聽著外面的動靜，沒有一點聲響。顧玉蓮什麼時候上樓的，怎麼沒有一點聲響，這很奇怪，和那飄渺的聲音一樣奇怪。
我躺回床上後，我很快地進入了夢鄉。如果我和顧玉蓮一起坐在樓下客廳裡一直到天明，也許那個惡夢就不會纏繞著我。
在夢中，我又一次聽到了那種飄渺的聲音。這種聲音讓我從床上飄了起來，像一股輕風穿過了那扇緊閉的門，進入了那個房間。我一進入那房間，聲音就消失了。房間裡一片黑暗，我找不到燈的開關。我想，顧玉蓮怎麼沒有在這個房間裡開著桔紅色的夜燈。她知道我從小就害怕黑暗的，在黑暗中老是有許多我看不見的瓜子伸向我。那些爪子鋒利無比，它們抓住我，撕扯我，讓我受傷流血。還有無數老鼠的尖叫，刺耳的尖叫。黑暗讓我窒息。我像一個溺水的人，被水草纏