住了四肢，我怎麼掙扎也無際於事。就在這時，一道白光，是一道白光撕開了黑暗，房間裡剎那間光明起來，白光把房間照得耀眼。我彷彿鬆了一口氣，我開始瀏覽這個房間。房間裡的陳設十分簡單，一張大床，床上鋪著白綢布的床罩，一張書桌，書桌上面有一個小鏡櫃，我看不清鏡櫃上鑲著誰的照片。還有一塊白布蒙著的東西，我揭開了那塊白布，是一架鋼琴。我把上面落滿灰塵的白布蓋了回去，一抬頭，看到牆上有一個掛鐘．掛鐘的指標停留在十二點整上。也許是因為我動了遮蓋鋼琴的那塊白布．房間裡頓時充滿了濃郁的灰塵的味道，這種味道顯得很陳舊。在濃郁的灰塵的味道中突然有股幽香進入了我的鼻孔。這股幽香從何而來？我順著幽香朝那張大床飄去。我來到了床頭，看到了那個雙人枕頭，我伸出了手掀開了那個雙人枕頭。我看到一朵鮮豔欲滴的玫瑰花，我禁不住伸手去觸控它，可是在我伸手觸及那朵玫瑰花的一剎那，花突然枯萎了。就在這時，床底下突然咯吱咯吱地響了起來，似乎有一隻手，一隻我看不見的手在搖動著什麼。我聽不見自己的心跳，我不可抑制地尖叫起來，可是張開嘴，我聽不見自己的尖叫。只有那床底的聲音在寂靜的深夜裡震耳欲聾。我感到有種力量讓我彎下了腰，床底下有一個樟木箱子，那隻箱子在搖晃著，發出那種咯吱咯吱的聲音。我正想把那個樟木箱子拖出來，就被什麼東西罩住了。是那塊遮著鋼琴的白布，白布像是突然有了生命，它罩住了我，從頭到腳地裹住了我。然後有一種力量把我扔到了床上。我又成了那個溺水的人，被水草纏住了四肢，無論怎麼掙扎也無際於事。在窒息中，我在掙扎中又聽到了那飄渺的聲音——
我醒過來時，天己經大亮了。
顧玉蓮坐在我的床頭，她拿著一條毛巾給我擦額頭上的汗，她平靜地說：“孩子，你做夢吧。一直在說著胡話。”我看著顧玉蓮。夢中的情景歷歷在目。我心裡說：我要開啟那扇緊鎖的門，看個究竟。
這種想法變得異常的強烈。
就像尿急一樣。
4
那個房間拒絕我的進入讓我異常的痛苦。
我是一個腦袋有問題的人，這個世界上認識我的人大都這麼說。我對這種說法充滿了仇恨，它讓我在這個叫做赤板的城市裡艱難重重。我曾經一度熱衷於偷聽別人對我的議論。對我的議論是多種多樣的，總結起來大致有三種。一種說法說我一生下來就是個傻蛋，說我父親是個酒鬼，父親身體內部的酒精殺滅了我本該良好的智商。對於父親，我根本一點印象也沒有，不但不知道他是不是酒鬼，就連他長什麼樣子，也是一片空白。第二種說法說我5歲那年得了一種怪病，病好以後我就變傻了，他們說我5歲以前是個機靈的孩子。我懷疑這種說法可能是真的，因為我的記憶完全是從5歲以後開始，對於5歲以前的一切，我沒有絲毫記憶。我曾經不止一次地問過顧玉蓮，顧玉蓮沒有告訴我，她應該知道的，她一手把我撫養大，可不知道她為什麼總是迴避著我的問題，就像迴避我關於父母親去向的問題一樣。最後一種說法讓我更加迷惑，他們說我不是顧玉蓮的親孫子，我是撿來的，撿來時就是個痴呆兒，難得顧玉蓮的一顆愛心將我養大，成了人樣。
我從來不承認我是個腦袋有問題的人，我覺得那些說我腦袋有問題的人才真正有病。是他們，讓我這20年的日子活在孤獨和寂寞之中。從小學一直到高中畢業，我基本上沒有要好的同學。也就是說，在20歲這年雨季開始前，我幾乎沒有朋友。孤獨讓我少言寡語；孤獨讓我的目光中充滿仇恨。這不是我的問題，而是那些說我腦袋有問題的人造成的。我找不出第一個散佈這種惡毒言論的人，是他毀了我，讓我面對人群時常有種自卑感和刻骨的仇恨。
這個漫長的雨季
你真是個傻孩子。人總是要死的
5
我尋找著進入那個房間的辦法。我需要一把鑰匙，開啟那扇門的鎖，鑰匙一定在顧玉蓮那裡。但我不知道鑰匙具體放置的地方，如果我知道，我就不用費盡心思了。在我揣摩著那把鑰匙的時候，祖母顧玉蓮在為我深深的擔憂著。
她在吃完晚飯後出神地看著我說：“等我死了，你怎麼辦？”
我對她說：“你不會死的。”
顧玉蓮苦笑道：“你真是個傻孩子。人總是要死的。”
顧玉蓮開始用牙籤剔牙。她快七十多了，牙齒還特別好，這讓她看上去顯得年輕。顧玉蓮的牙很白，不像我滿口黃牙。顧玉蓮的擔心並不是多餘的，我現在20了，沒上大