“奶奶。”我輕輕叫了一聲，“我送您回家吧，天要下雨了。”
她懷疑地盯了我一眼，又看看頭上的天，天上有厚厚的被城市燈火照成暗紅色的雲朵。
“你是誰？”她低聲問，我怔怔地想了一會兒，一股溫柔而生澀的暗流席捲了我全身，使我一瞬間不知道如何回答這個疲倦而無助的老婦人。
是啊，我是誰？我是誰？
1999。6。20。一稿
1999。7。15。二稿
後記
這是我的第一個長篇，從春天寫到夏天，寫得有些恍恍惚惚，期間情緒並不算穩定。
在電腦上打完最後一個字的時候，剛好接到一個越洋長途，聽到那一頭傳來的“hello”，我很久沒有反應過來，窗外的陽光已黯淡下去了，常春藤爬在法式老洋房的鏤花鐵窗上，樓上的小孩正在練琴，彈的是《致愛麗絲》，然後我把手中的香菸扔進菸灰缸裡，對著話筒用德語說：“我愛你。”
是的，幾乎在所有的小說裡我都在說這句“我愛你”，有時是溫柔優雅地說，有時是狂躁絕望地說，也有時是貪婪地不顧一切地，或者膽怯害怕地說。不管怎樣，我說出來了，而且有讀者告訴我，他們喜歡，非常的喜歡。
這是一本可以說是半自傳體的書，在字裡行間我總想把自己隱藏得好一點，更好一點，可我發覺那很困難，我無法背叛我簡單真實的生活哲學，無法掩飾那種從腳底心升起的戰慄、疼痛和激情，儘管很多時候我總在很被動地接受命運賦予我的一切，我是那麼宿命那麼矛盾那麼不可理喻的一個年輕女人。
所以我寫出所有我想表達的意思，不想設防。
我不知道這本書的最終命運會被引向何方，但我知道它一旦完成，就會走出我的視野，不再由我控制，它會被放在你的手上，代替它的作者和你交流，和你傾訴。
我想我很高興自己能在2000年到來前，在27歲生日到來前出版這本書，它對我有不尋常的意義，是一種紀念，一種開始，也是讓我繼續對這世界保持好奇和愛的一個重要理由。
在這裡感謝所有給過我鼓勵、幫助還有美麗回憶的朋友、師長，以及我的父母。
還要感謝布老虎叢書編輯部。我是在非常熱的天氣裡來到北京交書稿的，那一天我覺得疲倦極了，計程車載著哈欠連天的我和女友在環線上狂奔。推開布老虎叢書編輯部辦公室的門，我看到了白燁先生。然後我們走了進去，坐了下來，我的書稿就整整齊齊地放到了那張闊大而乾淨的書桌上。
1999。7。20
全書完