我站在懸崖上，對面是一座寶山，中間隔著無底深淵。懸崖離寶山只有一箭步之遙，如果縱身一躍，可能跳上寶山，也可能跌下深淵。在這種情況下，我也許冒險一試，也許轉身走開，仍然談不上選擇的困境。如果背後有追兵斷了我的退路，我不跳必死，跳有一半希望躍上對面的山頭獲救，則我多半會跳。這已是一種困境，但不甚嚴重，選擇畢竟是容易的。
我仍然站在懸崖上，背後是追兵，面前是深淵，但並無可供我冒險一跳的另一座山。我要逃避追兵，就只有葬身深淵。我若拒絕跳崖，就只有死於追兵之手。這時我才真正陷入了兩難之境。
由此可見，選擇的困境包含兩個要素：第一，選擇不可逃避；第二，可供選擇的方案均不能接受。也就是說，這是一種既不能逃避又無法進行的選擇。欲作選擇，進退維谷，欲不作選擇，又騎虎難下。由於諸方案在同等程度上不可接受，使選擇失去了實際意義。然而，不作選擇則意味著諸方案之一仍將自動實現。在這樣一種困境中，命運的概念便油然而生。由於選擇的權利是虛假的，人們就拒絕承擔選擇的義務，聽天由命，把選擇的困境還原為一種命定的厄運了。苦難者不再擺出選擇的誇張姿勢，寧願神情麻木地站在受難的高岡上，因為麻木就是他的本來面目。
大衛王獲罪上蒼，那和華便命他在饑荒、瘟疫、戰禍三種災難中選擇一種。仁慈的那和華並不直接降災於他，而是先把選擇作為一種更嚴厲的懲罰強加於他。選擇意味著責任，那和華藉此把本該由他自己承擔的責任轉嫁給無辜的人類了。聰明的大衛王拒絕承擔這個責任，他說：〃我很為難。我寧肯落在那和華手裡，因為他有豐盛的憐憫，不願落在人手裡。〃他用謙卑的奉順堵住了那和華的嘴，巧妙地把選擇之球拋回給了那和華，即拋回給了冥冥中的命運之神。於是，有著豐盛的憐憫的那和華便降瘟疫於以色列國，使七萬人死於非命。當然，這七萬冤魂是沒有理由責備他們的國王的，因為這災禍乃是天命，而非大衛王的選擇。
事實上，大衛王還是作了某種選擇，他不願落在人手裡，從而排除了戰禍。《聖經》以此諷刺人類的殘忍往往要超過無常的大自然。一個恰當的例子是《蘇菲的選擇》。法西斯匪徒抓住了一個母親和她的兩個孩子，決定當著她的面殺死兩個孩子。在行刑前最後一刻，匪徒突然允許她留下其中一個孩子，命她作出選擇。她當然無法選擇。但這個選擇是不允許拒絕的，如果拒絕，兩個孩子都要被殺死。於是，選擇轉換成了這樣的形式：是喪失一個孩子，還是喪失兩個孩子？對於任何一個有清醒理智的人來說，在這兩者之中作出選擇都並不困難，儲存一於總比兩子皆死要好一點。可是，選擇喪失一子的前提是必須決定喪失哪一個孩子，問題又回到了前面的那個兩難選擇。這位母親出於本能死死抓住兩個孩子的小手，一個也不肯放棄。槍響了，兩個孩子應聲倒斃。可以想象，這位母親事後會悔恨不己，懊悔自己當時不夠冷靜，否則至少可以保住一個孩子了。事過境迂，她忘記了那個絕對無法選擇的困境。
讓妞妞瞎，還是讓她死？一個父親的本能的反應是：不，都不！他緊緊摟住他的女兒，既不肯交出她的眼睛，也不肯交出她的生命，結果是兩者俱失。他的確極不明智，可是讓我原諒為人父母者在這種情境中唯一可理解的態度吧。苦難者有權拒絕荒謬的選擇。
上一頁目 錄下一頁
□ 作者：周國平
本書由“E書時空”免費製作；
想要更多的免費電子圖書，請光臨
//。eshunet。/
第十二章 磕著了
一
妞妞感到疼。嘴裡，鼻子裡，頭顱裡，到處都疼。右側臉蛋疼成一片。儘管她的嫩小的生命已經飽受病痛折磨，還是不曾這樣疼過。她想忘掉疼，竭力想些平時感興趣的事，可是她發現她現在並不感興趣，因為她疼。她不停地哭喊：〃找抽屜，不找抽屜，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，聽小晶晶，不聽小晶晶……〃她不知怎麼是好，沒有一樣東西能使她不疼不難受。
〃磕著了！〃她一遍遍哭訴。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。媽媽一邊撫慰她，一邊問：〃妞妞磕著了，是嗎？〃她記住了這個詞。她不明白她的疼是腫瘤造成的，這腫瘤在她出生時就已經埋伏著，現在正凶猛地向整個頭部和身體擴散。她太小了，不可能明白。她認定她又是被什麼東西磕疼了。絕大多數成年人至死也不曾經歷的癌症的劇痛，她在短促的生命中都遭受