了，可是她只會說：〃磕著了！〃
也許她的理解並不錯。打一生下來，她就是一頭受了致命傷的小鹿，被拋在懸崖上，在磷峋的岩石堆裡磕磕碰碰。此刻她正掉下懸崖，向深淵跌落，一路被崖壁的利石颳得血肉模糊。
我伸出手掌，一隻小鳥飛來停在我的掌心上。她是一隻被毒箭射中的小鳥。她撲閃著稚嫩的翅膀，渴望飛向藍天，卻一次次跌落在地上。毒性發作，最後的跌落。
生命從無中來，透過這個世界，又走向無。脆弱、敏感。稍縱即逝的生命，堅硬、冷漠、亙古永存的世界。生命和世界，多麼不同的東西。當生命透過世界時，怎麼能不被磕著呢？愈是純粹的生命，就愈容易被磕著，愈遭到這個世界的拒斥。妞妞不明白為什麼世界總是磕著她，磕得越來越疼。疼得受不了。她不明白為什麼有爸爸媽媽領她透過這個世界，還總是讓她被磕著。她太疼了，緊緊抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸說過想辦法，於是哭喊道：
〃妞妞磕著了，好爸爸想辦法，想想辦法！〃
我摟著她，無言流淚。面對她的無法解除的疼痛和無可逃避的毀滅，我羞於重複這謊言。
二
放療之後，妞妞的病情只穩定了兩個月。從九月中旬開始，她越來越頻繁地哭訴：〃磕著了，磕著了！〃
這天夜裡，她幾乎通宵不眠，剛睡著就立刻哭醒，不停地喊：〃磕著了！〃雨兒覺得她有低燒，想給她量體溫。她掙脫，喊道：〃不行！〃然後仍訴說：〃磕著了。〃皺著眉，閉著眼，神情極為痛苦。有時使勁揉鼻子。
第二天仍是這樣，不肯喝奶和進食，哭叫著：〃磕