麼願。
〃願我能在另一個世界和妞妞團聚。〃我說。
〃我和你不同，〃她說，〃我要妞妞在今生今世再生，這是我許的第一願。〃
〃還有呢？〃
她遲疑了一下，說：〃第二願你心胸開闊，健康長壽。第三願愛我的人永遠愛我。〃
我笑了：〃難怪不肯說。這兩個願是互相聯絡的：我心胸開闊了，愛你的人就可以放心愛你了。〃
我嘴上同她調笑，心裡卻想著她的第一願。我回避評論它。我知道，對於她來說，妞妞的死是這個世界裡發生的一件事，因而在某種程度上可以用這個世界裡發生的另一件事來加以補償。譬如說，只要再生一個女孩，就不妨看作是妞妞的復活。對於我來說，妞妞死了就是永遠不存在了，這個世界裡無論再發生什麼事都和她沒有一絲一毫的關係了。我當然並不相信有另一個世界，所謂團聚不過是聊以自慰罷了。虛無是一個比上帝更費解的概念，而只要一個人不曾喪魂落魄地領悟過這個概念的可怕內涵，死者便會在他的想象中繼續活著。這對生者未嘗不是一種安慰，我願雨兒保有這樣的安慰，所以小心翼翼地不去觸碰它，彷彿它是一件易碎的瓷器。
二
讓妞妞再生是你頭腦裡反覆出現的一個動機。
妞妞彌留之間，我們守在旁邊。你端詳著妞妞靈氣猶存的臉容，對我輕聲說：〃是你的種呵，多像你。一定要再生一個，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就這麼想。〃我點點頭，心裡卻明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接連幾天，我把自己關在小屋裡，一支接一支吸菸，不理任何人，不理這個世界。我感到一種深深的隔膜。你好幾回推門，我都沒有回頭看一看。
〃我不能安慰你了嗎？〃你問。
我仍然沉默。我只覺得自己已經跟隨妞妞去往那個空空世界，塵世的一切包括活人的安慰多麼蒼白。
你在我背後痛哭失聲了：〃我知道，你不需要我了……妞妞去了，我們倆也隔開了，你的我不能分擔，我的你不能分擔，活著還有什麼意思！這個世界還有什麼可留戀的！〃
你突然衝出屋子。
這一哭一衝把我從空空世界裡拉回來了。我在走廊裡追上你，把你摟在懷裡，也慟哭起來。
〃親，我知道世上沒有人比你更愛妞妞了……我做事從不後悔，就這件事後悔。我真是愛你，你這麼傷心，我心疼。叫我怎麼辦呀，我也想妞妞呵，沒有一刻不想，簡直要瘋了
頓了一頓，你繼續哭訴：〃我一定要再生一個女兒，我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。〃
一個月後，我到郊外的住宅，想在這裡獨處幾天。自從妞妞死後，我始終渴望獨處一陣，就像一個憂鬱症患者渴望他的海島療養地。可是，當天深夜，電話鈴響了，你在電話裡泣不成聲：
〃妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……〃
我放下電話，立即騎上車，飛速回家。
你躺在床上，淚痕未乾，看見我進屋，含淚一笑，問：〃親，這麼遠的路，累吧？〃
〃不累，救妞要緊。你不能離開我了，是嗎？〃
〃你能離開我嗎？〃
〃我也不能。〃
〃不，你喜歡一個人獨處，你獨處慣了。〃
〃一個男人，心疼你，不放心你，就是不能離開你了。〃
你點點頭。
〃剛才怎麼也睡不著，腦子裡一幕幕全是妞妞，真覺得什麼都沒有意思了。〃
第二天，你堅持讓我仍去郊外住，保證不再打擾我，又挽著我的胳膊，送我走一段路程。
〃你真是我的老伴了。三年前，你還是一個無憂無慮的丫頭，才多久呀，變化真大。〃我說。
你含笑承認，說：〃不過，我覺得老伴的感覺挺好，平平靜靜的，沒有了那些騷動。〃
〃其實，找個好伴，生個好孩子，此生足矣。其餘一切，都是過眼煙雲。〃
〃我是個好伴嗎？〃
〃當然。〃
〃我也覺得意義不是那麼縹緲的，孩子就是意義。我看普通人家都忙著照料孩子，為孩子操心，和孩子玩，過得挺有意義。〃
說到這裡，你降低聲調，補充一句：〃不過我知道我不會有什麼了，年齡一天天大了。〃
我看你眼中有了淚光，不禁惻然，忙說：〃我都不覺得自己老，哪輪得上你？你永遠是個孩子。〃