〃那麼好吧，〃你的確是個孩子，臉上立刻又有了笑容，爽快他說，〃我好好練身體，咱們明年懷孕，後年再生一個妞妞。〃
妞妞死後，我們都有好長時間感到眼睛脹痛，視力急遽下降。每當眼痛時，你就會想起妞妞眼病發作的情景，苦嘆不止。
後來，你牙痛，醫生用鐳射治療，造成牙齦經久不愈的潰瘍，痛得更厲害了。一天夜裡，你痛得不能入睡，哭了起來，愈哭愈傷心，抽泣道：
〃妞妞，小妞妞，那時候她多痛呵……〃
我知道你想起了妞妞癌症擴散到口腔時的情景。你想妞妞，往往和你自己的身體感覺相聯絡，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活著時所遭受的肉體痛苦。
有一回你坐浴，被熱水燙了一下，哇地叫了起來，馬上說：〃可真得小心，那回妞妞也被燙了一下，這麼嫩的小屁屁，多疼呀。〃
你在向女伴說妞妞的往事，說著說著，扯起女伴的衣服問：〃你這衣服真好看，什麼料子的？〃
我一再發現，你說起妞妞來就好像妞妞還活著一樣。這使我相信，男人和女人——至少我和你——對死亡的感受是完全不同的。女人憑感官感受一切，可是死亡即不存在，而對於不存在是無法有任何感覺的。相反，妞妞的病痛曾經是一個鮮明地作用於我們感官的存在。所以，你的悲傷總是越過妞妞的死而執著於妞妞的病痛，呈現為栩栩如生的回憶，甚至是肉體的回憶。我對不存在同樣無所感覺，可是，正是這感覺的空缺如同一個巨大的深淵始終暴露在我的意識中，足以吞沒任何生動的回憶。反過來說，當妞妞活著時種種生動的小細節從我的記憶中突然閃亮時，它們的光芒把妞妞不復存在的深淵照得更加觸目驚心了。譬如說，現在我一聽到遠處傳來孩子的哭聲，就會頓生淒涼之感，這固然是因為勾起了對妞妞病痛時哭聲的記憶，但更是因為清晰地意識到了妞妞的哭聲已經永遠沉寂，她的小生命已經如此悽慘無助地不復存在。總是這樣，無論憶起什麼，立刻就響起同一句畫外音：妞妞不在了，永遠不在了！天外飄來她的脆亮的聲音，如同孤鴻一樣在我的頭頂上空盤旋，無處著陸，剎那間又飄走了，飄得不知去向。