，就像有朝一日當我彌留之際，我也不該指責愛我的人們採取相同的態度一樣。
可是，正因為如此，我的妞妞呵，此時此刻她是多麼孤立無助。醫學——這個世界關於生死問題的權威——已經判定她死，沒有人出來反對這個判決。所有的人，包括她的父母，都只等待著一件事，便是她的死。她是一個被這個世界遺棄的小小的生命。甚至我也站在這個世界一邊，加入了遺棄她的統一行動。如果說我尚可寬諒自己，唯一的理由是我遲早也要被這個世界遺棄，因此我已經預先接受了懲罰和救贖。我活著是暫時的，我失去我的孩子也是暫時的，歲月之流終將蕩盡我的微不足道的存在和悲劇。
四
〃還吃，還吃……〃妞妞躺在小床上，閉著眼，不停他說。爸爸把咀嚼過的豆沙裹上溶開的安定，一口口塞進她的嘴裡。儘管吞嚥困難，她仍然吃得津津有味。她的確餓了。有時爸爸的動作有些遲疑，她便會著急地抬高聲音喊〃還吃〃。
〃給了。〃爸爸流著淚說。
〃給了。〃她也說，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日來，她的胃口從未這麼好。吃完後，她的精神也是多日來從未有過的好，在床上興致勃勃地玩了三個半小時。
〃打牌。〃她要求。爸爸遞給她一塊麻將牌。〃和爸爸打牌，和媽媽打牌。〃她說。
音樂在響。她要求：〃媽媽唱，爸爸唱。〃自報曲名，說：〃妞妞唱。〃笑著重複一句歌詞：〃都愛我。〃媽媽聽了，悲哀地望爸爸一眼。
掙扎著站起來，在床上跳，跳了幾下，倒下了，說：〃爸爸疼。〃
〃要報紙。〃揮舞報紙，欣賞那響聲。然後撕揉，撕成好幾塊。
〃玩抽屜。〃抱她到抽屜旁，小手真有勁，把抽屜開開關關，玩了好一會兒。
〃鞠躬。〃媽媽把她扶起，她邊鞠邊自己報數：〃一鞠躬，二鞠躬……〃
〃要玩具。〃把玩具籃給她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一邊，最後揮舞空籃子。
〃要兔兔——兔兔掉了——找著了，找著兔兔了。〃
〃拿音盒。〃她握在手裡，用指甲摳盒面，聽摩擦聲，雙手不停地摸索各個稜面，然後舉起來揮動。
〃要球。〃一手握一個，邊敲擊邊說：〃兩個球球。〃把小球放進小圓盒，搖呵搖。
〃拿小圓板。〃這時她有倦意了，握著心愛的小圓板，在爸爸懷裡漸漸入睡。爸爸噙著淚，抱她走了很久很久，回想她臨睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最後的告別……
可是，三小時後，她半醒了，睡意朦朧他說：〃拿玩的，聽音樂。〃六小時後，完全醒了，又有了玩興和食慾，但身體的不適感覺也漸漸恢復了，開始喊癢喊疼。
一萬三千五百片安定，可以放倒二十七頭大象，二百七十個成人。妞妞得到的卻是許久未有的長達十個小時的安適。
不可能，絕不可能！
他媽的有什麼不可能！你們全都瞎了眼，看不見最明顯的事實：妞妞就是不想走。
妞妞躺在床上，始終閉著眼，不讓人抱，也不讓人碰。她感到渾身乏力。有時候，她自個兒低聲哀哀地哭泣一會兒，但並不呼喚爸爸媽媽，彷彿知道爸爸媽媽已經不能救她。
現在，每次餵食，都在食物裡摻入一些安眠藥，以求減弱病痛的發作。但是，這同時也損害了她的生機。事到如今，還能怎麼樣呢？
這天，剛喂完食，她仍然沒有睜眼，但輕輕喚了聲：〃媽媽。〃
〃媽媽抱抱好嗎？〃媽媽問。
〃不抱。〃
媽媽真想抱呵，二、三天沒有抱了，老覺得懷裡空空的。媽媽伸手試探，她挺小身子拒絕。
〃癢。〃她說。
媽媽伸手想給她撓，她用小手撥開。一會兒，她又哀哀地哭了起來。
〃妞妞怎麼不舒服，告訴爸爸。〃爸爸湊近她耳邊問。
〃磕著了。〃
〃爸爸抱抱好嗎？〃
〃不抱——啊？〃她哭著說，聲音微弱，口齒不清，卻是用令人心碎的商量口吻。
終於似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：〃爸爸，要爸爸，找爸爸……〃伸出兩隻小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼鏡，握一會兒，丟開。爸爸含淚逗她：〃啊——〃她欲呼應，但太難受，哭把她的應答噎住了，於是又重新努力喊出：〃啊——〃爸爸再也忍不住了，一把抱起