她。她在爸爸懷裡艱難地哭喊：〃不抱——啊？抱抱吧……〃一陣劇咳，掙扎著躺回床上。
安靜下來後，她又喚：〃找爸爸。〃爸爸應答。〃找大象。〃她說。聲音含糊，爸爸聽不清，她吃力地重複，被一陣劇咳打斷，然後堅持說：〃找大象。〃爸爸聽懂了，拿給她。〃皮球。〃爸爸給她塑膠小球，她不要，仍重複：〃皮球。〃拿皮球敲爸爸，說：〃爸爸疼。〃說完挺幾下小肚子。
開始有玩興了，馬上又被劇咳打斷。咳得精疲力竭，剛止，忽然說：〃音樂沒了。〃話音才落，音樂聲果然停止。這盤搖籃曲是她初生時常聽的，後來幾乎不聽，卻依然記得。她乏力地哭泣著。
〃爸爸抱抱，行嗎？〃
她側身躺著，但爸爸聽見她用極輕微的聲音說：〃行。〃
爸爸抱她，換音樂。樂聲一起，她止哭，說：〃探戈。〃
的確是那盤探戈曲。許多天前媽媽告訴過她一回，她記住了。在生命最後的日子裡，她的頭腦仍然非常清醒。
露露送來了一些度冷丁，以備不時之需。人人都覺得，這不時之需已經迫在眉睫了。神秘的是，每到這種時候，妞妞的生命力就會出現暫時復元的跡象。
全家人正在吃飯，妞妞醒了，輕聲自言自語：〃貓咪呀，爸爸呀。〃爸爸放下碗筷，走到她身邊。
〃吃。〃她說。爸爸沒聽清，她又重複。
〃吃菜行嗎？〃
〃行，趕緊喂。〃
爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很愛吃，不停他說〃還吃〃，後來簡化為〃還〃。吃得真不少，幾乎恢復了發病前的食量。吃完，掙扎著站起來，想跳躍，搖搖晃晃地跳了幾下，畢竟無力，躺下了。
〃爸爸抱抱，行嗎？〃
〃抱抱，快點。〃
爸爸抱她，她聽著音樂，不滿意，下令：〃換音樂！〃音樂裡有敲擊聲，她解說：〃敲敲門，誰呀？〃
由於面板觸痛，好些天沒有洗臉洗手了。趁著她精神好，阿珍給她洗，小臉蛋重現光潔。接著，阿珍又替她扎辮子，問：〃妞妞，我在於什麼？〃答：〃扎辮辮。〃
要甜麥圈，那是一種比戒指小的嬰兒食品，她不吃，握在手裡玩，兩隻小手靈巧地互相傳遞，玩了一會兒，朝地上一扔。
〃妞妞把甜麥圈掉地上啦？〃媽媽逗她。
〃媽媽掉的呀！〃她也逗媽媽。
一會兒要求：〃看書書。〃媽媽遞給她一本書，她動手撕，這就是她的〃看〃。小手真有勁，撕下一頁，又把這頁三下兩下撕成碎片，再把一張較大的碎片一撕為二，一手拿一片，說：〃兩個。〃用動作表明她懂一變為二的道理。
她不但愛說話了，而且嗓音也在恢復，又變得響亮。呼吸道症狀似也有所減輕，不大流涕咳嗽了。
晚上情況更好。〃聽彈琴。〃她要求，並且點了節目。聽了一會兒，竟自告奮勇：〃妞妞彈琴。〃坐在媽媽腿上，小手拍打琴鍵，興致勃勃地玩了好久。
面對此情此景，爸爸悄悄把那兒支度冷丁藏了起來。
五
屋裡靜極了，只有我和妞妞。她側身閤眼躺在小床上，左手攀著床架上端的鐵欄，鐵欄是涼的。有時手鬆了，又立刻重新攀住。右手從鐵欄空檔伸出，擱在床側。我坐在她身旁，輕輕撫摸她那隻攀在床欄上的手。
她始終一動不動。靜極了，在這靜中有一種撼人心魄的東西。
彷彿過了很久很久，她慢慢收回兩隻手，一齊抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的臉頰，停在一側耳朵上。
〃癢。〃她輕聲說。
我伸出食指按摩她的耳輪。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然閉目靜靜躺著。有時候，她輕輕喊一聲〃爸爸〃，我也輕聲應答，然後又是寂靜。輕微的一呼一應，宛若耳語和遊絲，在茫茫宇宙間無人聽見，不留痕跡，卻愈發使我感到了訣別的分量。人間一切離別中，沒有比與幼仔的訣別更悽苦的了。無論走的是自己還是孩子，真正被棄的總是這幼小的生命，而絕望的憐子之情也使做父母的強烈感覺到了自己面對上蒼的被棄。這也是最寂寞的訣別，生者和死者之間無法有語言的安慰、囑託和紀念。
可是我又聽見了妞妞的輕聲呼喚：〃爸爸。〃
我俯下身，她伸手抓摸我的臉和嘴唇，把小手伸進我的嘴裡。
〃爸爸心疼。〃她說，聲音很小，但我一字字聽得分明。我流著淚舔吻她的小手