響。天花板的燈是關著的，所以樓梯的上面很暗。一踏上二樓的走廊，就聽到小孩的嬉笑聲音。
樓梯的盡頭，有一個和樓梯一樣陳舊的黑色木頭制信箱，信箱上面並沒有“益子”這樣的姓氏。我沒有在信箱上標示自己的名字嗎？我邊想這個問題，邊尋找四號室的門。我的心臟狂跳，呼吸困難。門號從裡面算出來，最裡面的那個門是一號，接著就是二號、三號，四號很快就出現在我的眼前了。
我的右手早已伸入口袋中，並且一直摸著鑰匙。我的鑰匙可以開啟眼前的門嗎？這扇有點髒的門的另外一邊，現在仍然住著我的妻小嗎？
強烈的不安，讓我很想馬上轉身下樓，迅速地逃離這裡。我的右手從口袋裡伸出來。因為一直緊緊捏著鑰匙，手已經很累，有點麻痺了，感覺上這隻手好像不屬於自己了。
我看著手上的兩把鑰匙，一把應該是車子的鑰匙，另外一把是門的鑰匙，它們靜靜地躺在菊名工廠裡的寄物櫃好幾個月了。
門的另外一邊靜悄悄的，好像沒有人在，我拿起不像車鑰匙的那一把，插進鑰匙洞……
但是，插不進去。把鑰匙換個方向，再試插一次，還是不行。
顯然這把鑰匙和這個鑰匙洞，並不相符。不是嗎？
我鬆了一口氣，但也一時愣住，只是呆呆地站在門的前面。
耳朵聽到低沉的嗡嗡聲響，這不是耳鳴，是蟬叫聲嗎？
就在這麼想的時候，一個“咔嚓”的聲音，讓我的心臟幾乎停止跳動。接著，眼前的門突然撞上我的右手。
“啊！”我叫出聲。有人從裡面開門，我連忙後退。
但是隨著我的身體後退的動作，那扇門板也被推向我，我成了門前的障礙物。一張中年