“我弟弟有工作嗎？是上班族？還是……”我的聲音變得沙啞了，完全聽不出是我自己的聲音。
“他好像有在上班。”
果然是一個上班族？
“他在什麼樣的公司工作呢？”
“這個我不知道。”
“噢……”她不知道這一點，也是很正常的。
“不過，我聽這附近的人說了一件很可怕的事。”
“可怕的事？”
“嗯。就是因為這件可怕的事，所以這間房間的房租，比別間便宜。”
“房租？”
“是的。我聽說這間房間的房租，只有別間的一半左右。”
“哦？”
害怕的心情扭曲了我的神經，我的喉嚨和聲音好像都壞掉了。我發不出聲音。
“實在很可怕呢！他的太大好像是用這個房間的橫木上吊死的，小孩子也是死在這個房間裡。當時樓下來了好多輛救護車，鬧得大家都知道呢！”
低低的呻吟聲，從我的牙縫洩出；我的視線最終點，就是腳尖。我要怎麼相信眼前的這個現實呢？
“所以呢，我已經住得有點不舒服了。難怪房租便宜。可是，再怎麼便宜我也不想住了，我正在找房子，早點從這裡搬出去。”
沒錯，要搬家。所以我一定也是離開這裡，搬到別的地方去了。發生了那樣的事，誰還能安安穩穩地繼續住在這裡？
“自殺的原因是……”
“這個我可不知道。”
我終於可以開口說話：“我弟弟後來搬到哪裡去了？你知道嗎？”
“我不知道。不過……”女人想了想之後，又說，“我剛搬進來的時候，曾經在廚房的垃圾桶裡，看到一張像是寫著住址的紙條。”
“哦？”我不自覺地抬起頭，問，“那張紙條還在嗎？”
“我也不知道還在不在。”
“如果能找到那張紙條的話，或許可以幫我一個大忙。如果找不到的話……你記得上面寫的住址嗎？”
“怎麼可能記得呢？不過，當時我覺得這個東西好像有點重要，前面的房客或許會回來拿，所以就暫時把它放在梳妝檯的抽屜裡。現在或許也還在那個抽屜裡。”
“拜託你找找看吧。”
“你等一下，我去找找看。”女人退回屋內。初見她的時候，她一瞼兇相，一副無法親近的模樣，但是說了幾句話之後，卻發現她很和善，也很親切。我帶著祈禱的心情，站在門外等待，並從微開的門縫，窺視屋內的情形。陳舊得泛黑的木頭柱子，褐色斑駁的壁櫥，顯露出這裡的貧窮氣息。曾經住在這裡的我，當然也過這樣的窮日子。
“找到了。”女人拿著一張已經縐巴巴的白色紙片，回到我的面前。
看到那張紙的一瞬間，我好像被人從頭重重一擊，視線立刻變得模糊，雙腿的顫抖也更加明顯。那張攤開的白紙上的筆跡非常眼熟，確實是我寫的字：
墨田區九廣5…10…4
紙上只有這幾個字。墨田區……這個想也沒有想過的地方，就是我搬離這裡以後的住址嗎？紙上面沒有寫公寓的名稱，看來得花點工夫來尋找……我的腦子逕自這樣想著。
“祝你早日找到你弟弟。”我好像聽到女人這麼說，又不敢肯定她確實這麼說了。等我回過神時，眼前的門已經關上，我手上拿著那張小小的白紙，呆呆地站在公寓的走廊上。
時間好像在跳躍，像閃光一樣的，一閃一閃地消逝。再回神時，我已在下樓梯，小心地不要踩空階梯。又回神的時候，我已經走在前往車站的馬路上。
時間的流逝突然在我周圍混亂了起來。
“祝你早日找到你弟弟。”這句話和那個女人的臉，像幻影一樣地出現在我的腦海裡。對了，那是弟弟，不是我自己；我編造的藉口並不是謊話。現在的我，正在尋找雙胞眙的另一半。我的腦子，開始在逃避了。
我坐在田端車站的長椅子上沉思。我有妻子，也有孩子；我的妻子殺死了孩子，並且自殺了。家人死亡，會與一家之主的我沒有關係嗎？應該不會吧！怎麼想都不可能和我沒有關係。他們因為我而自殺的可能性，是非常高的。如果他們不是因為我而死，那麼大可將心中的煩惱說出來，和一家之主的我商量呀！一家之主的作用，就是幫助家人度過困難，解決家人的問題的呀！完全不商量，就去尋死，原因一定就在這個一家之主的身上。
我的心情跌落谷底，絕望到了極點，覺得心臟