“秋兒，出來吃飯。吃了飯好去上學。”郝蘭欣在堂屋裡喊道。
要不要出去吃飯呢？按著他原先的打算，這頓飯他不想吃。既然鬥氣，就鬥到底，直到父母不逼他上學為止。
昨天晚上風太大，沒有來的及和鄭惠巧說好今天去不去學校。
他現在心裡只有鄭惠巧一個人。
自從田晴晴跳級到三年級，與他同班以後，兄妹便產生了隔閡。鄭惠巧很同情他，有空就陪著他，哄他開心。
漸漸地，他喜歡上了這個長得雖然不是很漂亮，卻善解人意的同桌。家裡受了委屈，就向她傾訴。她也總是對他的“受氣”表示極大憤慨。他們成了無話不談的好朋友。
什麼早戀，什麼搞物件，他一點兒也不懂。直到老師敲明叫響，他才知道事情的嚴重性。但為時已晚，他發現自己真的愛上了她，難分難離了。
二十天前，鄭惠巧忽然提出不上學了。他知道，她一是迫於學校輿論的壓力，再一個是她的家庭確實困難，父母又重男輕女，想讓她輟學幫襯家裡，然後供兩個弟弟上學。
他無法接受沒有她陪伴的現實。說：“你不上了，我也不上了。咱倆一塊兒給隊上拔草，既能掙工分，還能在一起。”
鄭惠巧給了他一個長長的吻，高興的無以復加。又怕他的父母不同意，出主意說：“還有一個多月就畢業了，不如吊兒郎當的蕩悠著。考不上初中，大人也就沒說的了。”
為了陪伴他，她自己也堅持到畢業。
多麼溫柔的同桌！多麼善解人意的女朋友！有這樣一個知冷知熱的女孩子陪伴著自己，足矣！
從那以後，他的學習一落千丈。從上游生一下降到了下游生。
難道他和她錯了嗎？
他們可是從小的玩伴兒。一年級就是同班同桌同學！她說不出田晴晴那樣的大道理來，但對他的感情卻是真誠的、火熱的、拋心置腹的那種！
田幼秋草草地吃了早飯。望著母親探究的目光，他沒有解釋。只是說了句：“媽，我上學去了。”揹著書包出了門。
望著大兒子背書包的身影。郝蘭欣心裡生出一絲兒暖意。對同樣不知所措的丈夫田達林說：“只要去上（學）就有進步。看昨天晚上的勁兒頭，我真擔心他今天鬧猴兒說什麼也不去了呢？看來，晴晴的信起了作用。”
田達林苦笑了一下，說：“昨天晚上沒搭理他算是對了。男孩子，就得在壓力下思考。”
郝蘭欣：“但願晴晴能擺治過他來。”
“幼秋！”
田幼秋剛一出衚衕，鄭惠巧迎住了他。
“你……在這裡等我？”田幼秋一陣激動。看看四周沒有人，上去就要拉她的手。
鄭惠巧忙閃到一邊，順勢遞給他一個摺紙。紅著臉說：“幼秋。往後我們儘量少在一起。我信裡寫著哩。你自己看吧。我去學校裡了，啊。”說完，“呱嗒”呱嗒“跑走了。
田幼秋丈二和尚——摸不著頭腦了：每次見面，只要不守著人，都是她主動與自己牽手。今天怎麼躲開了？
早起就接到田晴晴一封信，現在又接到她的。都是自己身邊的人，整天低頭不見抬頭見，怎麼都用這種方式與自己聯絡起來？
田幼秋百思不得其解，疾步走到教室裡，望了一眼對角的鄭惠巧。見其低著腦袋看書，咳嗽了一聲。對方並沒有抬起頭來迎上他的目光，不由小小地失落了一下。
還沒有打預備鈴。同學們正在上自習。田幼秋也擺好書本，把鄭惠巧給他的摺紙展開，用書遮著讀起來。
信是用鋼筆寫的。字型歪歪扭扭，還有很多錯別字。與田晴晴娟秀的小楷有天壤之別。但意思卻也表達明白了。
信中寫到：她想明白了，他們正處在學文化知識的大好時光，應該把全部精力用到學習上。她也做通了母親的工作，一家人都同意她留在學校裡繼續讀書。她要抓住這個大好機會，努力學習，爭取考上初中、高中。乃至大學。她希望他也這樣。
信中還寫到：她說她愛他，大海里的水有多深。她的愛就有多深；天上的星星有多少，她的愛就有多少。但現在不是表露愛的時候。她要把這份愛珍藏在心底。從上面滋生學習的動力。到了大學後，再拿出來。如果他還等著她的話，她會給他一顆無比甜蜜的，可以把他溶化的心。
信中還說：為了達到這個目的，也為了給他一個驚喜，他們現在要像一般同學那樣相處。不再單獨幽會，不再傳遞紙條，甚至不要過多的去想對