從老家那邊來了訊息那天晚上，她讓我看了看信——哎哎，總算了啦！以後不用再讓您湊錢啦，先生，咱們就用以前匯過去的藥錢，開個小吃店吧——她這麼說著，臉上連一絲悲慼也沒有，末了是回去參加葬禮，卻只一天就又回來。說起來也是的，打從像個女孩兒那樣的年紀起就開始為丈夫的醫藥錢東奔西走，受盡苦楚，卻也是一夜夫妻百世恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起剩下自己一個人，孤獨無依。我也是死了老婆的人，想起那時形單影隻的無告，更覺阿縫的可憐可憫，然而就在這當兒，她卻突然發出不同的聲音說：
「先生，這個先別管，昨天晚上，赤間神社那邊，又出了人命呢！」
我幾乎一怔。
「而且先生，今天一早，警察就過來問代書先生的事。聽口氣，好像那個代書先生有點可疑呢。」
「那個代書，是隔壁的久平先生嗎？」
手上的旱菸管掉了，我都沒有察覺，眼光卻奇異地被那串藤花吸引住了。
是的，是的，那個五月的早晨。阿縫說是不死，也是生命的一串花，就像是一盞白色的燈，濛濛朧朧的，好像帶著一抹悲悒的光色。
常夜坡是從小山丘上，一條河流般流下來的街道，而赤間神社在坡頂，剛好可以把整條花街一覽無遺，是個小小的神社。
因為名稱有個「赤」字，所以鳥尾和社殿都像常見的稻荷神社般地髹成硃紅色，這以外就沒有任何特色，可以說是最常見的小型神社了。
據阿縫說，昨晚就在這所神社裡又有人被殺，手法完全與前面兩件一樣，死者臉部被擊爛，慘不忍睹。
也是個男的，年約四十五、六。
「喏！一進去，右邊就有棵大楠木，就在那棵大樹下面。」
我關心的，還是這次的事件，怎麼會扯上那位代書先生。
「先生，聽說，神社的廟祝做完早上的禱告，往外一看，院子裡有人影。廟祝問了一聲是誰，那人就跑開了。廟祝說好像就是那位代書先生。然後，才發現到屍首。」
「那裡晚上是沒有燈光的，而且又是雨天，沒有月光。怎麼可能看出是代書呢？」
「這我就不懂啦，可是廟祝來過幾次隔壁，請代書先生寫祭禮用的牌子，很熟悉的。」
分明是相信了警察說法的口吻，把代書當成兇手了。這不太無情了些嗎？
是鄰居，就該有鄰居的情誼，怎麼可以隨便地懷疑人家呢？是想這麼說她的，卻也先問了一聲：
「那警察是否問了你什麼話？」
「昨晚八點鐘左右，有什麼跟平常不同的事嗎？」
「你怎麼回答？」
「我說沒有啊，我真的什麼也沒有感覺到。」
「還問了什麼嗎？」
「還問了代書先生的來歷等等。可是我什麼也不懂，便說不知道。」
「其它呢？」
「也問了這個月五號和九號的事。」
「五號和九號怎麼啦？」
「是碼頭和河邊出了人命的日子吧，依您看，以前那兩樁，也是代書先生乾的嗎？」
我幾乎啞然，無名火冒上來。
「你是怎麼搞的，聽口氣，好像非要把代書先生當成兇手不可了？你不是請人家免費幫你寫過東西嗎？哎哎，你可真是個無情的女人。老公死的時候也是，連一滴眼淚也沒掉，跟我，也是光為了錢吧？」
我看到阿縫的臉上掠過一抹憂悒，但我沒管這些，朝她吼叫了一頓。
「也犯不著說得這麼難聽啊。」
阿縫稍停才說：
「可是，我總覺得那個人有點怪怪的。問他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心頭髮毛。先生，您喜歡他，所以幫他說話，是不？」
她也老大不高興了，這以後雙方都不再開口了。
是的，正像阿縫說的，手法既然一樣，那麼這次和上兩次，兇手可能是同一個人吧！
前面兩次，發生的日子很接近，而這次卻隔了差不多二十天，這一點倒使人覺得蹊蹺，可是不管如何，我不能相信那位代書先生會幹下這麼可怕的事。
那天，我有點坐也不是站也不是的感覺。
我擔心警察還會再來問話，也想到乾脆到警所那邊跑一趟，問問搜查進展的情形，心裡是這麼著急著，人倒老是盯住隔壁那邊，可是那扇玻璃門一直都被罩在雲翳下，闃無聲響。
無意間往巷子那邊一看，