暫學、政治、教育等一切人類行為發生“癌變”的一個縮影。
——困擾人類的，已不僅僅是癌症，也許，我們所面對的，是整個人類生存文化的“癌變”……
1
走近癌症，我們不能不目瞪口呆於這樣一個事實：該死去的掙扎著不死，然後瘋狂地膨脹——這，就是癌。
1997年4月，一個北國春事萌動的日子。
看枝頭嫩芽吐翠，春天，正微笑著在路邊注視著我們。
昨夜無夢。
卻有一位熟知的人離開了這個世界，離開了這個春天。62歲的她，是一個堅強的我所佩服的人。七年前她被告知是肺癌。手術切除。三年後轉移至賁門。這一次手術險些要了她的命，脖子上有一個十餘公分長的刀口，肋骨也被鋸掉兩根……
兩年後，再次轉移，進而擴散到食道，大腸。
手術是不能再做了。
而她的生命意志依然那麼強，這令大夫都有些驚駭了。沒人的時候，她痛苦的呻吟在一樓都能聽見，她住三樓。有人在，她的笑聲是那麼爽朗，儘管掩飾不住的疲憊與痛苦讓人不忍卒讀。
後來，她的笑也成了痛苦，有淚，順著她蒼老的臉頰倏然滑落。她已無法進食，靠輸液喝流質延長她那堅韌卻已如絲的生命。
撕心裂肺的痛苦在杜冷丁的撫慰下得到了緩解。由一天一支，迅速地增加到了一天七支，每支杜冷丁止痛的時間還不到三個小時。
杜冷丁似乎再也起不了作用。
生命，終於在昨夜隨長風而上。吊瓶裡的液體，久久沒有風乾。
又一月後，我們被告知，一朋友的父親因肺癌晚期住進了醫院。
這個春天己再無暖意。
在一個仍然冷凍的路燈通明的夜晚，我和愛人又一次踏進病房。老人三天前還是個鐵漢子，能擔得動水挑子，一氣能跑十幾趟。然而，只是一次“內窺鏡”檢查，他的高燒發了兩天，醒來第一句話是：死也不做這種檢查了，太難受了，一股痰在喉嚨裡堵著，上不來，下不去，我就在地獄門口徘徊——而這，僅僅才是一個十分微不足道的開始啊。
1998年歲首，第一場雪，純潔之雪。同居一座樓的一位親友，隨潔白之雪化作一滴水，融入了土地。當我和愛人踏進他的家門時，許大娘拉住我的手，“洪濤，洪濤……”早已泣不成聲，蒼老的淚，我知道那是苦的。許大爺患的是肺癌，從確診到今天，不到三個月的時間。
癌症，早已不是偶然。全世界每年惡性腫瘤新發病約870多萬人，死亡690多萬人；中國，每年惡性腫瘤新發病例約152萬人，死亡105萬人，佔死亡人口總數的15％，全世界癌變數量最多的是中國，平均每秒鐘都有2人死於惡性腫瘤。
就全世界而言，發病最高的是肺癌，每年新發病86。9萬，佔發病總數的11。8％，胃癌居第二位，佔總數的10％，胃癌病人中35％發生在中國。第三位為乳腺癌，佔女性癌症的第一位，為19。1％。肝癌是發展中國家的常見癌症，中國佔全世界肝癌病人的43。7％。
中國癌症前幾位依次為：胃癌、食管癌、肝癌、肺癌、子宮癌、大腸癌及乳腺癌。在城市，每死亡4。5個人中即有1人死於癌症，農村，每死亡6。3人中即有1人死於癌症。專家預計：到2000年，我國每年死於癌症的人數將達到150萬。
癌，從“疒”（音為床）從“喦”（音為巖），象形文字為人臥於床，就死之意。古醫書又稱之為“喦”或“巖”，諸如長於乳腺者為“乳巖”，長於睪丸者為“腎巖”，這裡，“喦”和“巖”通用，為惡性腫瘤多形成堅硬如石的腫塊之意。如明代楊十瀛在其《仁齋直指附遺方論》中指出：“癌者，上高下低，如巖穴之狀，顆累垂……毒根深藏，穿孔透裡，男子多發於腹，女子多發於乳”云云。
其實，我們的祖先，對於癌症的認識己淵源久遠。早在殷墟甲骨文中就記有“癌”的病名。在公元前12世紀的《周禮》一書中，詳細地記述了醫學分科的情況，“凡民之有疾者，分而治之”。其中設有“瘍醫”專科，“掌管腫瘍、潰瘍、金瘍、折瘍”等病的治療。根據資料分析，這裡所說的“腫瘍”，無疑也包括了某些體表性癌瘤在內，諸如面板癌、乳癌、甲狀腺癌、陰莖癌、口腔癌、淋巴肉瘤等，正因為如此，在歷史上受中國醫學影響較大的日本、朝鮮、越南等，至今仍稱癌瘤為“腫瘍”。
現存最早的醫書《內經》中，將癌瘤分為“筋癌、腸