那雙眼漂亮如昔，只是沒有焦點。
象水一樣柔和清冷，象水一樣平靜無波。
明明我就站在他的面前，他卻象沒看到我一樣。
我能感覺到心在向下沉。
手在他眼前晃了晃。
我以為他或許是失明瞭，可是不是，他的眼珠明顯是看到了我晃動的手掌，跟著輕輕的動了。
但是，這樣毫無生氣的樣子……
知道他看得見，可是心還是止不住的向下沉。
郎中來了。
我看著郎中為他診斷，然後問他話。
他毫無反應。
郎中站起身來，聲音不高不低，不怕輝月聽到。
因為他說：“他心智已失。”
我看著眼前的人，明明是聽到了他說的什麼話卻怎麼也反應不過來。
這是什麼意思？
“現在他跟一個初生的嬰兒一樣，什麼也不知道，什麼人也不認識。”郎中攤開手：“這種情形我不是第一次見。”
我終於能發出聲音，我覺得我要是個女人一定會尖叫或者哭喊，但我不是，所以我只是聲間乾啞：“可以治好嗎？”
郎中抬高頭，蒼老的臉上眼睛渾濁：“幾十年間有好幾個了，都是從河的上游被衝下來。大多都已經死了，有的還有氣息，但就是這個樣子。”
我退了一步，然後撲到床邊，捧起輝月的臉。
他面無表情，神情是一種矇昧的放鬆和天真。
眼睛裡很澄澈，什麼也沒有。
“輝月。”
我叫他：“輝月。”
一動不動，他毫無反應。
“慢慢來，多少還可以再學進去一點兒。”
老郎中指指院子裡那個掐野花兒的小女孩兒：“她的母親從河裡撈起來的時候也是這樣的，現在也和一般的人差不多，還嫁了她父親，生了兩個孩子。”
我覺得渾身發冷。
不，這是任何人可以接受的結局。
但絕不能是輝月的。
輝月怎麼可能變成這樣！
永遠舉止閒雅，氣度雍容的輝月。
現在毫無生氣的，被我抱著，一動也不動。
我緊緊抱著他，好象這樣可以讓他溫涼的身體感染到我的熱度。
輝月，怎麼辦？
行雲被我弄丟了，而你因為我變成了一個精緻人偶。
為什麼？
輝月，我該怎麼辦？
教我怎麼才能救你。
輝月，教我怎麼才能救你。你那麼博學睿智，你什麼都懂……
但現在你只睜著一雙天真的眼睛看著我。
我抱著輝月，從來沒有這麼茫然和悲傷過。
他的肩膀被弄溼了，可是他只是靜靜的看著我。
“飛……”
“飛天。”我糾正他的發音。他的嗓音依然悅耳，但是沒有辦法說一句話。
神智如一個極小的孩子。
把吃的東西掰開來遞給他。
日常生活他學得很快，他會走路，姿態依舊漂亮，會梳洗穿衣，會倒水會喝水會吃東西。
這些似乎是本能的東西他並沒有完全的忘記。
但是。
失去了最重要的東西。
夜裡很涼，他蜷在我懷裡睡的時候，我很想哭。
輝月已經不復存在了。
我懷裡的，是被我重重傷害過的一個精緻的人偶。
他美麗依然，長髮飄逸。
但是他的眼睛不再閃動那迷濛的美麗的星光，他不會淡然的微笑，然後用悅耳的聲音說話。
我們共騎著一匹馬，我握他的他手，韁在他的手裡。
“腿夾緊馬腹，腰挺直……也別太直，一會兒就會累。”我耐心地說，他對這些總是學得很快，象是頭腦忘記了而身體還記得。
這時候我突然想到在原來的世界，被車撞到變成白痴的人，仍然會騎腳踏車。那不是記憶，那是身體自平衡的本能。
輝月穿著一件簡單的衣衫，陽光灑在他身上，雪白而超然。
我卻只覺得絕望。
每一天，看到他的每一眼，都疼痛的絕望。
溫柔的跟他說話，看他漂亮的眼裡有天真的疑惑。
每看他一眼，心裡就痛一下。
為什麼要跟著跳下來？
為