透過上述反思,我重新確定了自己的位置,從二○○○年十月份以後開始很少上網了,多半在讀書與思考中度過,養精蓄銳;同時,我以一種非常嚴肅認真的態度對待手中的工作,每日加班加點,要把工作做到最好。二○○三年我們公司做了一個大的業務,進行了前後八九十次的談判,光形成的業務報告就有四十萬字,而且任務緊,要兩、三個月之內完成。為了按時保質保量地完成任務,我日夜加班,困了就躺下就睡,餓了就三下兩下扒拉幾口飯。終於,我的報告及時透過了上級稽核,該業務一錘定音。整個二○○三年,我寫的各種報告合計超過了一百萬字,還要經常出差到各省的國有企業去調查、研究和談判。因為連續作戰,長期伏案寫報告,我累出了頸心綜合症和暫時性高血壓,渾身上下整日痠痛,每分鐘心跳達一百二十多次,只得靠服用倍他樂克降低心跳次數。
我的工作自然得到了上級和同事們的肯定。本來二○○一年我就被所在的部門全體工作人員一致評為“先進工作者”,但上報到領導那裡,領導雖然也覺得我工作不錯,但上一年出了那樣大的事情受了處分,今年又一下子評個“先進工作者”,有些大起大落,於是沒有批准,只好做了我的思想工作以後壓了下來;二○○二年我再次被評為“先進工作者”,領導又壓了下來;到了二○○三年我再次被評為“先進工作者”,這次領導放水了,一下子領回四個鮮豔的榮譽證書:先進工作者、最佳工作報告獎、目標管理先進個人、目標管理先進集體。
在做好自己本職工作的同時,我又在深入讀書思考的同時開始寫文章。這些年裡,我先後寫了一大批思考比較深入全面、理論聯絡實際的文章,分為幾大類:一是針砭時弊、為中下層民眾呼號的文章,如《教育產業化,喪鐘為你而鳴》、《反擊醫療產業化——醫院黑幕》(在一些網站被轉載時改名為《中國最骯髒的產業》)、《著名主流經濟學家畢B·A訪談錄》、《這樣的生活,我們還要忍受多久》、《一個歹徒和一個富翁的誕生》等;二是抨擊專制獨裁,呼籲民主的文章,如《朝鮮,一個冬天的童話》、《極權主義:過去、現在和未來》等;三是對蘇聯解體這一歷史事件進行分析總結的文章,如《列昂尼德·勃列日涅夫時代》、《紅星隕落之謎——論蘇聯改革失敗的歷史教訓和對中國改革的借鑑意義》、《要麼生存、要麼滅亡——論俄羅斯聯邦共產黨的困境和出路》;四是理論探討文章,如《階級屬性、階級鬥爭與民主》、《論當前的形勢和我們的任務》、《答香港青年共產主義者》、《走向更加民主、更加文明的社會主義》等等。
我寫的這些文章,多是動輒幾萬字的長篇。本來工作就繁忙,寫作只好見縫插針,通常一篇從構思到完成需要一個月甚至幾個月時間,最長的達到三四年。恰在二○○一年以後,我父親查出來患了多發性骨髓瘤,我經常還要回家照料父親。面對繁重的工作,多病的老人,我只好犧牲了一切能剩下的時間用以寫文章。沒有時間休息,沒有時間娛樂,沒有時間看電視。每天中午我不午休,而是寫文章;下班或者去醫院看望父親回來,吃兩口飯就進書房寫東西看書。這就是我現在的日常生活。
不過,我並不覺得自己很辛苦。每當我看到自己的文章被人們轉載傳誦一時,我心裡就感到一種舒暢。不是快樂,是舒暢,因為面對中國的現實,我難以說自己還有真正的快樂;而這些話我如鯁在喉,不說不行,說出來自己就舒暢了。生命不息,戰鬥不止,既然我已經選擇了這條道路,就要義無返顧地走下去。
《一個普通中國人的家族史》 第十一章 正義無限(2000~2004) 五、“成功”人士
二○○二春節前夕,我接到一位姓袁的朋友的電話,約我聚聚。這位哥們以前在大學裡和我是同鄉、同學,還跟我是“鐵哥們”,幾乎形影不離。然而畢業以後,大家各奔前程,雖然同在一個城市裡,但都有了自己的家庭,整日為生計忙忙碌碌,彼此很少見面,只是偶爾電話聯絡一下。朋友在一家股份制銀行工作,據說現在比較成功,已經成為這家銀行某支行的副行長了。
那天晚上,我踐約到一家酒店門口。朋友早在那裡恭候了。一見我,熱情地迎上來寒暄一番,連說我養尊處優、“發福”了。我只好苦笑,因為這幾年裡,自己每天坐著寫文章寫報告,的確“發福”了。在往酒店二樓包房拾階而上時,朋友在我身邊耳語說:“今天介紹你認識一個人,你一定感興趣。”
“哦?什麼人能讓我感興趣?”朋友的話吊起了我的胃口,接著又以老友之間常