你們的老師對這一點看得比較清楚,也為此而欣喜。
對那些仍在構築希望和夢想的人,彌爾頓的例子更加合適。與華茲華斯不同,彌爾頓從一開始就熱愛學習,甚至可能有點兒過了頭,因為他除了學習,基本上別的什麼也不做。36歲之前,他只發表了一首獻給莎士比亞的詩。他的詩句表明了那位偉大的前輩詩人對他影響有多深:
從你無價之寶的作品裡,神奇的詩句中,
每個人的心靈都深深地受了感動,
你使我們消除我們自己的幻想,
你把我們塑成富於情思的大理石像。
莎士比亞的詩歌如此偉大,給彌爾頓留下的印象如此深刻,已經把他變成了大理石像,以至於讓他想到為自己的失敗而悲哀。
彌爾頓取得了第一個學位後,在劍橋又待了三年。24歲時,他回家繼續學業,當一位朋友告誡他“黑夜時光過去了”時,他覺得有必要在信中為自己“緩慢的進展”辯護。彌爾頓承認,他的生命“對人類來說依然是無名而無用的”,他寫道,“然而,你可以看到我對自己有些懷疑,並且確實注意到了自己一定程度的遲緩,那我就更大膽地寄給你一些我近夜時的所思……”下文中美妙的十四行詩,十二年後才得以出版,開頭的幾行詩句也許很恰當地描繪了你們中一些人縈繞心頭的思緒。
多麼快呀,“時間”你這偷竊青春的巧賊,
把我二十三年的歲月全放在翅膀上偷走了!
我匆促的時日都用全速度飛走了,
可是在我的暮春時節,還不見開花,不見含苞。
儘管這幾行詩很是傷感,彌爾頓卻並沒有把他的“遲緩”視作失敗。十四行詩繼續寫道:
恐怕是我的外表欺騙了我,
其實,我是接近成人的邊緣了,
並且我還有些隨時快樂的精神,
使我的內心更顯不出成熟的記號。
彌爾頓沒有含苞也沒有開花,但他仍然確信自己“內心成熟”。他又花了十個年頭來構想一出關於人的墮落的戲劇;又過了二十五年,他才完成史詩形式的《失樂園》並將其出版。即使在那時,彌爾頓仍在第9卷中提到他的大器晚成,他寫道:
從這英雄頌歌主題一開始,
我就為久久選擇和遲遲起步而高興。
對於那些還需要為自己生活確定具體方向的同學,我用彌爾頓的例子提醒你們,你們也有一種“內心成熟”,這正是耶魯教育給予你們的。經過四年努力,你們有了寶貴而重要的收穫。你們和美國最好的一些教師共坐一堂,被他們對知識的渴求和熱情所激勵。你們學會了批判性推理,嚴密審視各種觀念、信仰和經歷,為自己而思考。你們有塑造自己生活、確定方向和迎接生活挑戰的手段,你們充滿活力和熱情。
。。
6。 邁出下一步(3)
我相信,你們學到的還遠不止這些。耶魯教育你們,完整的生活所包括的不僅是自我滿足,它也要求為家庭、社群和更大的社會服務的承諾。你們滿腔熱情投入校園和紐黑文社群的課外活動,我確信,這門功課你們學得很好。
那些方向感明確的同學在某些時刻可能又會感到疑惑:“就是它嗎?我選擇以醫學、或法律、或繪畫、或教育為職業的決定難道決不會改變?”而那些尚未做出選擇的人,由於害怕失去自由,也許會妨礙你們採取果斷行動。我將華茲華斯與彌爾頓作比較,並非想暗示對所從事的職業的選擇是一勞永逸的。為了更透徹一點地說明問題,我們可以看看一些耶魯畢業生在職業生涯中令人驚訝的轉變。
就舉以下幾個例子吧。1961屆的一位律師,在證券法領域開創了出色的業務,然後成了一家主要製造公司的執行長。1950屆的一位零售商,創業成功,又將其產業出售,然後創作並製作了有史以來最成功的音樂喜劇之一。1984屆一位獲得過兩次奧斯卡獎的女演員,轉而成為好萊塢的主要導演之一。最後,還有一位1963屆的企業家,曾致力於發展領先的旅遊事業,卻將其企業出售,隨後用了十年的時間從事獨立研究,寫出了一部具有驚人獨到見解的著作,記錄了我國憲法第一修訂案所保證的自由在共和國早期遭到威脅的情況。
1997屆的男女同學們,不論你們大器早成還是大器晚成,現在面臨畢業,就要邁出下一步了。不論你們現在是方向明確還是舉棋不定,在我們共度的四年時光裡,你們已做好了準備。不論你們是外表自信還是“內心成熟