對那些才子的文句，不禁訝異探索，窺求其真義之所在。如將《論語》的內容與《禮記》和《孟子》，以及其他古籍各章相比，就會發現那些簡潔精闢的文句都是從長篇論說文字中節錄而來，而所以得存而不廢者，正因為深受人喜愛之故。比如說，讀了《論語》的〃吾未見好德如好色者也〃，然後再讀司馬遷《史記·孔子世家》上記載的：
居衛月餘。靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘。出，使夫子為次乘，招搖市過之。孔子曰：〃吾未見好德如好色者也。〃於是醜之，去衛，過曹。
《論語》本文上並未提到孔子當時說些〃吾未見好德如好色者也〃的實際情況，只是把這句話做一句抽象的話來說的。另外，《論語》中頗多四五個字的短句，如〃君子不器〃，意思是說君子不是隻有一種長處的技術人才。又如〃鄉愿者，德之賊也〃。關於鄉愿，我們幸而在《孟子》一書中找到了〃鄉愿〃一詞詳細的解說。我想，誰也不會相信孔夫子每次說話只說三四個字就算了事。若說，有人向孔夫子發問，發問者整個的意思，讀者若不瞭解較為充分，孔子所作的回答整個的含義就能充分了解，這也是無法相信的。清人袁枚曾經指出，《論語》這部書是孔子的語錄，編纂者把弟子的問題部分儘量縮短了。因此在《論語》中發問都簡單得只剩下一個字，如某某問〃政〃，某某問〃仁〃，某某問〃禮〃。於是，雖然是同一問題，因發問之人不同，孔夫子也就以各式各樣的話回答。結果為《論語》作注的學者也會因種種情況而誤作註解，此種註解，自然不足以稱公允之論。另有如下文。
子謂仲弓曰：〃犁牛之子，騂且角，雖欲勿用，山川其舍諸？〃
註釋《論語》的人解作〃仲弓之賢，自當見用於世〃。但袁枚則認為此係孔子與弟子憑窗外望，見牛犢行過，偶有所感而發，並非指仲弓而言。
那麼，除去書中所見孔子的智慧之外，《論語》之美究竟何在？其美便在孔夫子的人品性格，以及他對同代人各種不同的評論。那美是傳記文學的美，是孔夫子的語言之美，是隨意漫談，意在言外。而夫子的這些如珠妙語卻出之以寥寥數語，自富有弦外之音。《論語》之美正如英國十八世紀包綏艾所寫的《約翰森傳》（《Life of Samuel Johnson》by Boswell）一書之美妙動人一樣。而與孔夫子在一起的那批人物，他的弟子，他的朋友，也是與約翰森周圍那些人物一樣富有動人之美。我們隨時都可以翻開《論語》這部書，隨便哪一頁都會流露出智者的人品之美，縱然有時極其粗暴，但同時又和藹可親。這就是《論語》這部書對中國人所顯示的魔力。至於武斷偏執也自有其動人的力量，孔夫子與約翰森的武斷偏執之論，永遠有動人的力量，因為這兩位先哲把自己的見解都表現得那麼斷然無疑，那麼堅定有力，其勢堪稱咄咄逼人。
《論語》這部書整個的特色只是闡釋說明，並沒有把孔子的思想系統作一個完備周全的敘述，孔子學說之真面目則端賴讀者去深思明辨了。
孔夫子周圍的人物，我們也可以藉著《論語》這部書，得以略窺一斑。有時孔夫子與二三得意門生歡樂相處，夫子欣然，就單憑文中的片語隻字，我們可以稍得一些暗示。與孔夫子的話混在一起的，有些是孔門幾位大弟子如曾子、子夏、有子、子張等人的話。這是因為《論語》內那些文字的來源不同，有若干章根本是孔門弟子的弟子所記載的。比如顏回，為孔門弟子之長，沉靜而富有深思，孔子對他亦極愛慕，每每對他讚不絕口。另一方面，又有子路，等於耶穌的大弟子彼得，他時常對夫子大人的行為也會質疑問難，不稍寬容。在《論語》一書中，提到子路時，往往缺少恭維之辭，那是因為在《論語》這部書記錄成文之時，子路已經去世，沒有門徒替他辯護的緣故。還有能言善辯，但有些絮聒的子貢，還有比他們年紀頗輕但卻恬靜明達的曾子（將來弘揚孔教最為重要的就是他），還有文學氣質最重的子夏，最為實際的政客厓求（最後孔子把他逐出了師門）。孔子的門牆之內廣闊得無所不包，各式各樣的學生都有，據說，每個弟子在學問上之所得，都只是孔子的一部分。後來，曾子、子思、孟子這個傳統，發展成為儒家道統理想哲學的一面。而子夏、荀子的儒學則順著史學及學術的路線發展下去。正像基督教中聖約翰發展了耶穌教義的理想一面，當然其中也加上了聖約翰自己本人的一部分思想。所以，我們在《中庸》一書中可以看出曾子把《中庸》裡的哲學、人道精神與中和諸重要性，予以發展引伸了。一言以蔽之，我們可以把子思與孟子比